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CAPITOLO PRIMO 



Il Trovatello 



Il viaggiatore che partendo da Salò si faccia a rimontare il corso 
del Chiese, arrivato a Testone, incontra sulla sua destra una stra- 
diamola, la quale costeggiando il lago d' Idro conduce al villag- 
gio di X... 

D' ambo i lati la strada è chiusa fra boscaglie e dirupi scoscesi, 
il cui eco ripercuote il muggire delle onde che scorrono impetuose 
nel fondo della valle; più in su le creste dei monti coperti de'suoi 
scuri abeti si distaccano tristamente sull' orizzonte, sicché a mala 
pena tu ne scorgi qua e là qualche striscia breve e ristretta. 

Il villaggio di X... giace appunto a metà pendio di un colle: conta 
poche case abitate solo da montanari , gente rozza , ma onesta : ò 
un paesello senza risorse, senza commercio, fuori adatto dal con- 
sorzio umano, perduto in mezzo alle boscaglie ed al quale si giunge 
per un sentiero che sale serpeggiante lungo la china del monte. 

Le casuccie, o meglio capanne, costrutte di creta, sono basse, an - 
guste, prive d'aria e di luce; 1* unico edilizio che presenta qualche 
forma d'arte, è la chiesuola d'accanto alla quale sorge il presbitero 
Ed ò appunto nel presbitero che introduciamo il nostro benigno 
lettore nella sera del 20 dicembre 1821. 

Da molte ore un pallido sole s'è nascosto dietro i monti coperti 
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di neve, ed un vento impetuoso soffia con forza fra i rami sfron- 
dati del piccolo orto che circonda la residenza del parroco. A poco 
a poco il vento si calma e dal cielo oscurissimo comincia a cadere 
a larghi flocchi e in gran copia la neve. 

In tutto il villaggio non si vede risplendere un lume, non s* ode 
una voce e quel profondo silenzio è solo turbato dal mormorio delle 
acque che si frangono contro le sponde del fiume o dal lontano ab- 
baiare di qualche cane. 

11 degno parroco di X... è ancora alzato e sta placidamente se- 
duto vicino al fuoco in un ampio seggiolone di cuoio. 

La luce , che una piccola lumiera di ferro pendente dal soffitto , 
riverbera sul capo del prete, ci permette di distinguerne i lineamenti. 
Egli è un uomo sui 50 o 00 anni, già canuto, dalla fisonomia one- 
sta e semplice, dalla fronte serena, che ti annunzia a primo tratto 
la rettitudine di sentimenti e la bontà del cuore ; tiene aperto sulle 
ginocchia un volume delle vite de'Santi ; ma già da qualche tempo 
egli ha cessato dalla lettura, perchè i suoi occhi gravi di sonno si 
rifiutano di prestare il loro ufficio e chino il mento sul petto , che 
ora s'alza ora s'abbassa ad intervalli regolari e continui, il brav'uomo 
sembra immerso in una profonda meditazione. 

L' interno di quel salotto è semplicissimo. Un vecchio parato di 
carta , lacerato in più luoghi ne copre le pareti, alle quali stanno 
appesi un gran Cristo di legno ed alcuni quadri rappresentanti im- 
magini sacre : e tutto il mobigliare consiste in un grande armadio 
•li noce intagliato e consunto dal tempo, una scrivania ingombra di 
vecchie carte ed appoggiata al muro in prossimità del camino; più 
in là, fra le due finestre, uno scaffale ripieno di cartolari, alcune se- 
die, ed in un angolo un tavolino da lavoro. 

Seduta a quest'ultimo, e tutta intenta a rammendare una calza 
sta Gatterina, la vecchia servente del parroco. 

Da un'ora e più, nessuno dei due aveva parlato ed il silenzio non 
era stato interrotto che dallo scoppiettio del fuoco, e dal rantolare 
infuriato di un grosso cane che stava accovacciato ai piedi del pa- 
drone. Tutto ad un tratto l'animale balza in piedi e si precipita 
ululando all'uscio di strada. 

— Sant'Antonio!... esclama il parroco (che chiameremo Don Do- 
menico,) destandosi di soprassalto, guardate un po' Gatterina che 
c'è di nuovo. 

La serva borbottando si leva, depone la calza in un canto , ed 
accesa una candela s'avvia alla porta dove il fido animale raspando 
ed abbaiando , chiaramente addimostra che qualche novità sta per 
accadere. 
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— Silenzio , Niso, grida essa al cane , chi sa che domine ha in 
corpo questa bestia per urlare in tal modo ! Ed intanto s' affretta 
ad alzare il saliscendi e ad aprire la porta; ma un soffio di vento 
impetuoso e rigidissimo le spegne la candela e lascia la povera 
donna nell' oscurità. 

È facile immaginarsi lo spavento di quella poveretta , che fra le 
altre virtù non aveva quella del coraggio , nel trovarsi cosi sola , 
fra le tenebre, di fronte a chi sa quale pericolo, dacché il contegno 
del cane non era certo il più rassicurante. 

— Ma venga dunque , andava ella gridando al padrone , faccia 
presto per carità, mi porti un lume, giacché son rimasta al buio. 

Ma il buon vecchio, già un po' lento per natura e per 1' età, ed 
un po' ancho perchè sorpreso egli stesso dalla novità dell'accaduto, 
e più ancora dalle grida dtlla Perpetua, delle quali egli non giungeva 
a farsi una ragione, indugiava a recarle quei soccorsi, che essa ve- 
niva invocando con tanta premura; e come avviene di solito a chi 
si (rovi in qualche impiccio, ora s'affannava onde trovare un altro 
lume, ora si imbizzarriva contro i fiammiferi, che tardavano a pren- 
der fuoco; ed intanto la Caterina non cessava dal brontolare con- 
tro la sua lentezza e dal gridargli che si sbrigasse. 

Finalmente, quando a Dio piaque, il brav' uomo fu all'ordine, ed 
accelerando il passo più che poteva , s' avviò anch' egli a quella 
parte. 

E noi lo lasceremo andare, giacché l'ordine dei fatti che veniam 
narrando ci costringe per poco a recarsi altrove. 

Sufi' imbrunire di quel giorno, un montanaro che alla foggia del 
vestire sembrava straniero ai dintorni di X... ravvolto in un man- 
tello sotto il quale pareva cercasse nascondere qualche cosa con 
gran cura, era stato veduto arrampicarsi lungo il sentiero che fa- 
ceva capo al villaggio. Di tratto in tratto lo sconosciuto sostava, e 
volgeva intorno lo sguardo come per assicurarsi che nessuno lo 
spiasse. 

Alcuni taglialegna sbucando dai boschi eransi soffermati a guar- 
dare quell'uomo che aveva in sè alcunché di misterioso, ma nes- 
suno aveva ardito volgergli la parola, e tutti avevano continuato il 
loro cammino senza altro occuparsi di lui. 

Il freddo era assai rigido, ma colui pareva non darsene per in- 
teso , e chi avesse avuto il capriccio di seguirlo lo avrebbe visto 
fermarsi allo svolto di un sentiero, ed assidersi su di un masso, 
sporgente da un lato , quasi volesse sfidare la furia dei venti , che 
imperversavano terribilmente. 
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Colà egli ristette fino a che la notte fu calata, poi ripigliando la 
salita, e rallentando il passo man mano che si innoltrava, erasi av- 
viato alla piazzetta del villaggio. Proprio in quel punto cominciava 
a nevicare, e l' uomo del mantello, volti intorno gli sguardi ed as- 
sicuratosi che tutto era quieto e che anima viva non era desta nel 
paesuccio, erasi avvicinato con gran precauzione alla casa del par- 
roco, ed aperto il pastrano che gli copriva le spalle, vi aveva de- 
posto sulla soglia una specie di lardello , ed erasi tosto involato . 
ma poi come risospinto da un affetto prepotente tornava egli sui 
suoi passi , ed inginocchiatosi presso l' involto , ne alzava uno dei 
lembi, e vi si chinava sopra col volto. S' udì allora fra le tenebre 
come lo scoccare di un bacio: indi l'incognito asciugandosi gli oc- 
chi colla falda del cappotto, e tiratosi il largo cappello sulla fronte, 
erasi allontanato rapidamente nella direzione della montagna, ed in 
breve anche il rumore delle scarpe ferrate sul suolo diacciato ernsi 
perduto affatto nel silenzio della notte. , 

— Oh che Dio la benedica, sclamava la Catterina al curato, ve- 
dendolo giungere tutto affannato con un lume in una mano, e fa- 
cendo schermo coli* altra agli insulti del vento; un po' ancora ch'ella 
mi facesse aspettare, e 1' assicuro che ne sarei morta dalla paura. 

— Dite piuttosto, che voi volevate far morir me dallo spavento 
con quelle vostre grida da ossessa, che Dio vi liberi : vediamo orsù, 
di che si tratta : che cosa v* è occorso ? 

E si dicendo il curato avanzava la candela onde rischiarare le 
tenebre ; ma non distinguendo nulla, già stava per ripigliare quella 
sua tirata contro la serva, la quale, forse per il timore, aveva con- 
tro il suo solito perduto anche la lingua, quando ad un tratto l'at- 
tenzione d'entrambi si rivolse al cane, che, guidato dal proprio 
istinto, andava fiutando in un angolo del limitare ed emetteva guaiti 
di gioia e d'impazienza. 

La Catterina fu la prima a discernere l'involto, e riacquistando 
allora la perduta favella : 

— Ecco qua, sclamava, la vede mo' adesso se io aveva ragione 
di dirle che qualche cosa di strano ci doveva essere! 

E senza badare al padrone, che per questa nuova sorpresa am- 
mutoliva alla sua volta, chinavasi a raccogliere il fardello, e posto- 
selo in grembo, s' avviava al salotto, seguita dal Niso, il quale dava 
a conoscere la sua soddisfazione coli' abbaiare e collo spiccar salti. 

Riavutosi finalmente dallo stupore, e mosso egli stesso dalla cu- 
riosità di conoscere quel mistero, anche D. Domenico le fu dietro, 
e giunto nella camera, cominciò a tempestarla di domande, dalle 
quali non so se più trasparisse l' impazienza o il timore. 
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— Eh!... che il Beato Giobbe la tenga sotto la mia protezione, 
mi lasci vedere, eppoi le risponderò. 

E si dicendo la servente deponeva sulla tavola il fardelletto ed 
accingevasi a sciogliere i nodi che 1* assicuravano , ma qual fu la 
sorpresa o per meglio dire lo spavento d' entrambi, allorché udirono 
il vagito di un bambino Pietrificati, il buon parroco e la degna 
sua governante, guardavansi in viso e non sapevano che risolvere; 
finalmente la Catterina preso animo, diedesi a levare le pelli inzup- 
pate d' acqua ed irte di diacciuoli che coprivano queir involto, e ne 
trasse un pargoletto che poteva avere tre o quattro mesi di vita. 

Dalle pieghe delle fasce sporgeva una lettera suggellata coir in- 
dirizzo al M. R. Signor Parroco di X.... Catterina afferrò il piego e 
già stava per romperne il suggello quando D. Domenico, tornato in 
sè stesso, glielo tolse di mano ed inforcati gli occhiali si diè a leg- 
gerne, tremando, il contenuto. 

• 

Signore 

« Luttuose e terribili circostanze impediscono ai genitori di que- 
^ sto bambino d' occuparsi di lui. Fidenti nella vostra carità e nel 
« carattere di sacerdote, onde siete rivestito, essi rimettono nelle 
« vostre mani il figlio di un santo amore benedetto da Dio e dagli 
« uomini, e alle vostre cure ne affidano l'educazione e l'avvenire. 
« Cosi voglia il Cielo che un qualche giorno i suoi parenti possano 
« reclamarlo , ed essi saranno felici di deporre ai vostri piedi la 
« loro ineffabile riconoscenza. » 

Al foglio andava unito un rotolo d' oro. D. Domenico dopo la let- 
tura di quello scritto rimase annichilito, nè sapeva rispondere alle 
domande che, con affannosa insistenza, gli rivolgeva la Catterina. 

Finalmente calmata un poco quella prima sorpresa, egli le rilesse 
ad alta voce il foglio misterioso, e la richiese di suo consiglio. 

La buona donna sulle prime non sapeva rispondere che a mono- 
sillabi, ma poi preso animo, e vedendo che il pover uomo era ca- 
duto sul suo seggiolone in preda ad una confusione d'idee e di pro- 
positi, credè di dover venire in suo soccorso, e ruppe il silenzio. 
— Orsù D. Domenico qui bisogna farsi coraggio e prendere una buona 
risoluzione. Lei che conosce tante cose e sa di latino , dovrebbe 
trovare prima di me il partito da prendere, ed invece è 11 sfinito, 
tremante, avvilito.... Oh, Domine, che bel bambino.... soggiungeva 
quindi cambiando tuono e rimirando il fanciulletto che al tiepore 
del fuoco ed al lume della candela erasi svegliato e dimenavasi fra 
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le fascie, animo suvvia D. Domenico qui bisogna trovargli qualche 
nutrice, oh, per l'appunto c'è la Manetta, la moglie di Tonio, a cui 
mori stamane il suo fanciullo , possiamo affidarlo a lei stessa. Or 
ora ci vado subito, perchè ciò è quello che più importa, onde que- 
sto poveretto non abbia a morire di fame; più tardi aggiusteremo 
ogni cosa. E qui chiamato il fido cane che in un balzo le fu al 
fianco, accingevasi ad uscire di casa ed andare in traccia della nu- 
trice , quando volgendosi, scorse D. Domenico che sempre seduto 
non aveva fiato in corpo e la stava guardando come istupidito , 
senza aver la forza di pronunciare una parola , ed allora ri - 
pigliava : 

— Che santa Filomena mi ajuti , la mi fa rabbia a vederla li 
senza idee e senza parole, ebbene la non si ricorda di Mosè ab- 
bandonato e trasportato dalle acque del Giordano e raccolto dalla 
figlia di Faraone....'? 

I). Domenico scosso dalla citazione e dalle inesattezze geografiche 
della sua governante, trovò finalmente la parola e proruppe: , 

— Voi, voi parlate senza sapere quel che dite: no:i conoscetegli 
obblighi che mi si accollano con questa lettera, non capite che mi 
si affida l'educazione di questo fanciullo?... che io debbo provve- 
dere ad ogni cosa ... eppoi.... eppoi... Ma qui le parole di D. Dome- 
nico furono interrotte da un lungo ed acutissimo strillo del bambino. 

Gatterina non volle saperne più in là e senza dar retta alle os- 
servazioni del curato, chiamato il Niso, mosse di volo in traccia 
della Manetta. 

Il povero uomo intanto rimasto solo col bambino ebbe agio di 
riflettere alla stranezza di queir evento , e col lungo meditarvi, 
si venne a poco a poco calmando quella tempesta d'idee e di paure 
che erasi in lui sollevata. Rilesse ancora una volta attentamente 
quel foglio, numerò le monete, diè uno sguardo al bambino, indi i 
suoi occhi s'incontrarono per caso in un rozzo dipinto rappresen- 
tante il Salvatore che benedice i fanciulli, la vista di quel quadro, 
infuse nell' animo del buon prete un raggio di speranza ; si senti 
infiammato di un santo ardore di carità e giungendo le mani in 
atto di preghiera, cosi egli proruppe: 

— Sia sempre fatta, o Signore, la tua santa volontà: chi sa a quali 
destini tu riserbi negli imperscrutabili tuoi disegni questo fanciullo 
che si vuol affidato alle mie cure. Ebbene si. io mi occuperò della 
sua educazione, mi occuperò del suo avvenire. — Indi come colpito 
da un'idea improvvisa, soggiungeva tosto.... ne farò un tuo mini- 
stro, a te o buon Signore, ed al tuo servizio io voto sin da oggi 
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questo bambino cui io son chiamato dalla Provvidenza a proteg- 
gere ed a guidare per L' aspro sentiero della vita. In tutto ciò io 
vedo il tuo onnipotente volere o mio Dio , io dunque accetto rive- 
rente questo incarico e prometto di adempierlo per quanto mei con- 
cederanno le mie deboli forze. 

I). Domenico, l'abbiam già detto, era un uomo onesto: entrato 
giovanissimo nelle file dei leviti, vi aveva trascorso i suoi primi 
anni, quando in Italia, commossa dalla grande rivoluzione francese, 
avevano trovato adito le nuove idee dei filosofi di quel tempo. 

Le scettiche dottrine di Rousseau e di Voltaire non avevano fati n 
alcuna impressione sull'animo suo, mite e tranquillo; tutto dedito 
alle letture di libri ascetici e devoto osservatore delle rigide disci- 
pline del seminario, egli non poteva capacitarsi che all' infuori del 
.sacerdozio vi fosse altra carriera per la quale valesse la pena che 
mi giovine si preoccupasse. Con calore quindi, con entusiasmo, 
benché senza fanatismo, con tenacità ma senza ostinazione s'abbrac- 
ciò egli lo stato ecclesiastico, ricevette gli ordini sacri e fu fatto 
prete: quel giorno il povero giovine pianse di gioia e di consola- 
zione, dacché si vide assicurato il premio della vita eterna. Non 
gli mancarono tribolazioni e traversie, ma tutto egli seppe tolle- 
rare con quella rassegnazione, che è tutta propria d'un' anima ve- 
ramente cristiana. Finalmente fu nominato parroco di X.... e quivi 
e^li era amato e rispettato da quei buoni contadini che trovarono 
in lui se non il padre dell'Kvangelo, un affettuoso capo di famiglia, 
un amico sincero che aveva sempre una parola di consolazione per 
gl'infelici; un tozzo di pane per il meschinello 

Uomo semplice e di esigenze limitatissime, quantunque non pos- 
sedesse beni di fortuna, pure I). Domenico sapeva acconciarsi col 
poco e trovar modo di spendere in beneficenze quello che la sua 
saggia economia sapeva rendere superfluo ai bisogni della vita. 

Le abitudini di un' esistenza passata sempre lungi dal rumore 
«Iella società non avevano permesso alle passioni di far breccia nel- 
I' animo del buon sacerdote, e di turbarlo coi prepotenti loro sti- 
moli, o se qualche volta avevano osato fargli sentire la loro voce, 
era tanto l'impero che egli aveva sopra sè stesso, che giammai 
aveva durato gran fatica a domarle. 

Nulla quindi di più naturale, che il brav' uomo , il quale aveva 
tante ragioni per compiacersi del suo stato, vagheggiasse si tosto 
un avvenire conforme anche per quel bambino, cui vedeva com- 
messo alle sue cure, e concepisse seco stesso il progetto di farne 
un sacerdote, profondamente convinto com'era che nulla di meglio 
avrebbe potuto fare per lui. 
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E già abbandonandosi alla foga della sua immaginazione egli ve- 
niva spingendosi innanzi cogli anni e creavasi sull'avvenire di quel 
fanciullo le più care illusioni , quando a destarlo dalle sue medita- 
zioni, giunse in mal punto la Catterina colla comare Manetta. La 
bisogna era urgente, opperò questa fu sollecita ad incaricarsi dello 
prime cure e dell'allattamento del bambino, cui il curato volle im- 
posto il nome di Vincenzo onde ricordare S. Vincenzo de' Paoli 
fondatore degli ospizii pei trovatelli. 

La notizia dello strano caso il mattino appresso si diffuse per 
tutto il villaggio e la casa di Manetta fu l'oggetto di continue vi- 
site. La Catterina era tutta in faccende a dare spiegazioni sull'av- 
venuto e D. Domenico intanto veniva maturando nella sua mente 
il vagheggiato progetto 



Sull'imbrunire del giorno un contadino che dal vicino Tirolo, ove 
erasi recato per certi suoi lavori, ritornò al villaggio di X... rac- 
contò che nella notte antecedente sulla vetta d'un monte, era stato 
trovato un tale travestito da montanaro. Arrestato e condotto a"* 
veniva riconosciuto per un fuoruscito politico gravemente compro- 
messo negli ultimi moti di quell' anno delle Romagne, e senza altro 
processo condannato a morte. La sentenza era stata eseguita nella 
giornata 
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Dalla memoranda notte del 20 dicembre 1821 sono già trascorsi 
dodici anni ed il piccolo Vincenzo s'è fatto un gagliardo e vispo gar- 
zoncello. 

Le attenzioni diligenti ed aflettuosissime della buona Manetta ne 
avevano sorvegliato i primi passi alla vita, e le premure incessanti 
dell'ottimo curato avevano contribuito non poco a trionfare d'un 
fisico, che pareva in sulle prime alquanto sofferente e meschino. 

Certo quel fanciullo ancor nelle fasce doveva aver soffèrto orri- 
bili privazioni, dacché, quantunque fosse circondato dalle più solle- 
cite cure e di nulla andasse privo, pure quasi a stento ei pareva 
crescere alla vita, come avviene di un flore, il cui sbocciare è tanto 
più lento e faticoso, quanto più debole e scarso ne fu 1' alimento 
primitivo. 

D. Domenico però era troppo convinto della gravità e dell'impor- 
tanza dell'impegno ch'erasi assunto, perchè bastasse a scoraggiarlo 
1' idea che tante fatiche erano forse sprecate , e quanto meno non 
trovavano nel fisico del fanciullo tutto quel compenso , che egli se 
ne riprometteva; chè anzi raddoppiando di lena e di studio, egli 
aveva deciso seco stesso di lottare contro l' avversità del destino, e 
quanto più le forze del suo protetto parevano illanguidire e venir 
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meno , tanto più egli si ostinava nel proprio assunto , attingendo 
sempre nuovo vigore e nuova energia in quella fede, che giammai 
lo aveva abbandonato nel corso di sua vita, e che eragli stata fida 
compagna anche negli eventi più critici e procellosi di sua non fa- 
cile carriera. 

Vi furono bensì dei momenti, nei quali anche le sue speranze più 
tenaci parvero intiepidirsi e oscillare alquanto , e ciò accadde spe- 
cialmente quando il povero Vincenzino, còlto da una di quelle ma- 
lattie, che son comuni ai fanciulli della sua età, trovossi in poche 
settimane ridotto a mal partito ; già il povero vecchio aveva esau- 
rito tutte quelle risorse che le persone dell' arte e la pratica sua 
esperienza gli venivano consigliando; inutilmente aveva egli fatto 
appello anche alla scienza di un medico distinto d' un Comune vi- 
cino, giacché, visitato appena il ragazzo, costui aveva crollato il 
capo con una cert' aria di scontento, che aveva fluito col disani- 
marlo affatto. 

Anche la Caterina non ristava dal prodigare all' infermo le cure 
più assidue; e tal fiata se lo toglieva in braccio essa stessa per 
portarlo fuori, com' ella diceva, a respirare un po' d' aria libera, ma 
in realtà per consultare qualche sua vicina , che in fatto d' erbe e 
<li medicamenti ne sapeva quanto un dottore; tal' altra assisa per 
lunghe ore al suo cappezzale, veniva alternando colla Manetta le 
noie di quei vagiti continui e lamentevoli, che straziavano il cuore ; 
tal' altra infine ingannava le lunghe ore della notte o dondolando 
la piccola culla ove riposava il bambino, o modulando qualche vec- 
chia cantilena, che valesse a conciliargli il sonno, ahi troppo spesso 
interrotto da una febbre ostinata ed ardentissima. 

oh chi avesse veduto quelle tre creature affaccendarsi con tutto 
l'affetto e la tenerezza intorno al piccolo ammalato, spiarne i moli 
più leggieri, e con istinto quasi materno indovinarne i bisogni e fin 
anche i desideri, ne avrebbe avuto pietà, e sul labbro gli sarebbe 
corsa spontanea una preghiera ed un voto per la salute di quel caro 
fanciullo. 

Né mancarono nei dintorni le male lingue, che traendo pretesto 
e dal mistero, ond' era stato circondato 1' arrivo di Vincenzino al 
villaggio, e più ancora dal cumulo di tenerezze, che D. Domenico e 
Catterina gli venivano ogni giorno prodigando , osassero spargere 
qua e là delle maligne insinuazioni. La fu però cosa di lieve mo- 
mento; e se talvolta qualche supposizione poco benevola s'era an- 
data mormorando per le vicine borgate, l'onestà e la rettitudine di 
D. Domenico erano troppo conosciute, perchè le dicerie dei fannul- 
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Ioni potessero resistere a lungo, ed infatti col tempo esse vennero 
man mano scemando, sicché l'avvenimento del bambino fini coll'es- 
sere generalmente riconosciuto per un fatto semplicissimo che valse 
al buon prete un tributo ancor maggiore di stima e di afletto per 
l'attiva sorveglianza e per le cure che di lui si prendeva. 

Finalmente anche la salute del Vincenzino andò sensibilmente 
migliorando, e coll'aprirsi della stagione anche il suo fisico riacqui- 
stò quel vigore , che già pareva perduto e ridestossi quasi ad una 
vita novella, come tenero arbusto, che devastato da orrida tempe- 
sta e sbattuto dai venti, si risveglia al nuovo sole più gagliardo e 
più robusto di prima. 

Non diremo la contentezza di D. Domenico, le smanie di Catterina 
e le lagrime di gioia della Mariuccia nel veder restituito alla salute 
l'oggetto delle loro più care affezioni. 

— Oh sia ringraziata la Madonna, andava susurrando quest'ul- 
tima alla Catterina. che ha finalmente esaudito i miei voti, oli se 
sapeste le quante volte nelle mie orazioni io 1' ho pregata per la 
guarigione di questo ragazzo ! non parevami giusto , eh' io dovessi 
perderlo, dopo averlo nutrito col mio latte, ed allevato proprio come 
se fosse un mio figlio. 

— Ed a me dunque, diceale di rimando la Caterina, a me ohe por 
la prima V ho raccolto in quella notte malaugurata... eh quando ri 
penso mi sento tornar i brividi in corpo, figuratevi voi quanti» mi 
dovesse star a cuore la sua salute! Non lo dico per vantarmi, ma 
non è passato neppure un venerdì senza che io accendessi un cero 
alla Vergine Addolorata, per ottenere la sua guarigione. Ed anche 
I). Domenico, poveretto! non se ne scordava mai nel dire la messa. 

Ed era la pura verità, giacche da quell'uomo pio che era. il 
buon Curato , da qualche tempo disperando ormai d' ogni soccorso 
umano, aveva nelle sue preghiere mattutine inserto un certo Ore- 
mus, che secondo il suo avviso, doveva avere tutta 1' efficacia per 
restituire la salute al suo Vincenzino. 

Fatto sta che il ragazzo era guarito; e guarito cosi perfettamente, 
che di 11 a non molto, divenuto già grandicello, egli era in grado 
di trastullarsi coi compagni sulla piazzetta del sagrato , e non era 
certo dei meno vispi , sicché D. Domenico, che talvolta lo stava 
spiando da una finestra, andava tutto in solluchero nel vederlo cre- 
scere cosi vegeto e prosperoso. 

In tale frattempo era occorso un altro avvenimento di non lieve 
importanza per i tranquilli abitanti del villaggio di X... 

Un mattino di febbraio, dopo una notte in cui il vento aveva sof- 
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lìato con grande violenza e una pioggia fitta e gelata avea reso 
quasi impraticabile l'angusto sentiero che scende nella valle, giun- 
geva ad X... uno straniero alto di persona, vestito di panni signo- 
rili, dall'aspetto grave e severo che inspirava riverenza. 

Recavasi egli in una mano un piccolo sacco da viaggio, e gui- 
dava coll'altra una fanciulletta di circa sei anni, di fattezze bellis- 
sime, dai capegli biondi e inanellati, che le scendevano giù par le 
spalle in leggiadro ed infantile disordine, incorniciando per così 
dire, due gote tonde, sode e lisce meglio che il raso; due grandi 
occhi neri facevano ammirabile contrasto colla capigliatura e davano 
alla sua fisonomia un' espressione angelica, comechè vi si legges- 
sero dipinte la dolcezza del carattere e l' innocenza dell' età ; una 
fronte candidissima, una bocca assai graziosa ed una fossetta al 
mento compivano su quel volto leggiadro un adorabile insieme di 
candore e di soave bontà. 

L'incognito viaggiatore sembrava assai stanco, e la povera barn - 
bina, quantunque ravvolta in un largo scialle, era intirizzita dal 
freddo nè più si reggeva sulle deboli gambe, si che sfinita lascia- 
vasi cadere sopra un rozzo sedile di pietra che stava sul limitare 
di una casuccia sulla piazzetta del villaggio. 

Lo straniero chinavasi con indicibile espressione di dolore verso 
la fanciulla ed aggiustandole sul capo lo scialle per meglio difen- 
derla dal freddo con affettuosissimo accento, le diceva: 

— Hai freddo, povera Clemenza, e sei stanca?..- coraggio fanciulla 
mia, ora siamo giunti alla meta, e tosto andremo in traccia di un 
buon letto e di un buon fuoco che ti ristoreranno. 

Alle premure dello straniero che la chiamava fanciulla sua, la bam- 
bina rispondeva con soavissima voce: 

— Grazie papà... son proprio stanca, nè posso più reggermi. Ho 
fame ed ho freddo; le mani ed i piedi sono intirizziti... mi sento morire. 

A queste parole lo sconosciuto impallidi un istante, quindi come 
se un terribile pensiero d' odio gli attraversasse la mente , strinse 
le pugna, e, volgendo feroci gli occhi al cielo, mormorò un' impre - 
cazione che non giunse all'orecchio della bambina, la quale, pie- 
gato il capo sul petto in atto di triste abbandono, singhiozzava. Le 
lagrime , ed i singulti della meschina richiamarono il padre in sé 
s lesso, e, chinatosi verso di lei, se la prese fra le braccia e se la 
strinse al seno, procurando di riscaldarla coli' ardore de' suoi baci, 
mentre studiavasi di consolarla con queste parole : 

— Suvvia, t'accheta la mia Clemenza, fatti coraggio; ora vado 
in cerca d'aiuto... lisi dicendo accostavasi alla capanna e bussava 
all' usciuolo con febbrile impazienza. 
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Pochi istanti dopo la porta fu aperta , e comparve sul limitare 
una donna che, meravigliata di trovarsi dinnanzi uno straniero, ti- 
tubante lo guardava. 

— Buona donna, ci fareste la carità d'additarci un'osteria, un 
albergo ove possiara riposarci?... abbiamo viaggiato tutta la notte 
con un tempo diabolico, abbiamo smarrita la via, e questa mia po- 
vera bambina si muore dal freddo. Cosi parlando lo straniero sco- 
priva il volto della fanciulletta che teneva nelle braccia. 

La poverina, rianimata da un po' di calore, aveva aperto i suoi 
bellissimi occhi ancor umidi di pianto e li fissava in volto alla 
montanara, la quale impietosita: 

— Entri, signore, entri... s'accomodi, or ora vedremo, e prece- 
dendo i forastieri l' introduceva nella cameruccia, quindi gettati al- 
cuni querciuoli sul focolare ne fece divampare in breve una fiamma 
vivissima e crepitante. Lo straniero, liberata dallo sciallo che «ra 
tutto inzuppato d'acqua la sua piccina, e fattala sedere sulle gi- 
nocchia di contro al fuoco, ringraziava la sua ospite di tante pre- 
mure, e di nuovo ripetevate la domanda se nel villaggio si trovasse 
qualche albergo, qualche osteria ove rifocillarsi. 

— Mio Dio, rispondeva la buona contadina, a X... siamo tutti po- 
veri e non vi sono osterie, vi è però in fondo alla piazza , la ca- 
pannuccia di mastro Antonio, che tempo fa, quando ci furono i sol- 
dati in paese, l'aveva acconciataad osteria, e tuttora forse potrà fornirla 
di cibo... ma intanto l'aspetti che voglio ristorare questa bambina 
con un po' di latte ; ed aperto un armadio ne traeva una ciottola 
di latte ancor caldo e la porgeva alla fanciulla la quale, afferratala 
con ambe le mani, avidamente bevve a lunghi sorsi. 

Ristorata cosi un poco la piccola Clemenza, fissava i suoi gran- 
d'occhi, in segno di ringraziamento, in volto alla cortese monta- 
nara, che meravigliata della bellezza della fanciulla e commossa pel 
deplorabile stato in cui si trovava, non poteva ristarsi dal con- 
templarla. 

— Oh Madonna Santa, che beli' angioletto! Via dunque, la si faccia 
un po' più avanti, la si riscaldi poverina , che chi sa come la deve 
aver freddo, santo Iddio. 

— Grazie buona donna, grazie. Dio vi renderà merito e vi ricom- 
penserà della vostra premura e delle cure che usate a questa mia 
figliuola ; rispondeva lo straniero con voce commossa. 

— Che dice mai, mio buon signore, siamo poveri è vero, ma siamo 
di buon cuore, eppoi bisognerebbe essere ben crudeli per non aver 
compassione di una povera innocente che soffre come queir angio- 

. letto del paradiso che sta li seduto sulle sue ginocchia. 
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E la buona femmina chiudeva il suo dire baciando le gote di Cle- 
menza, che, riavutasi alquanto e incoraggiata da tante carezze, 
con infantile spensieratezza allungava, saltellando, le sue manine 
verso le fiamme. 

Il padre intanto consolato mirava la sua Clemenza e dimenticava 
il freddo, la fame, gli stenti e le angoscio patite: una lagrima si 
vide spuntare sul suo ciglio e scendergli giù per la guancia. 

— Come vi chiamate, buona donna, le disse; che almeno possa 
ricordarvi in avvenire ed insegnare a Clemenza il vostro nome. 

— Agnese, mio buon signore; Agnese Cortelli. ho marito e due 
fi^li che passano l'inverno a Trento, ove lavorano: e qui l'Agnese 
mossa dalla curiosità avrebbe pur desiderato di avere qualche no- 
tizia sul conto .de' suoi ospiti, ma trovavasi imbarazzata a formulare 
la propria domanda. S'accorse lo straniero del turbamento d'Agnese 
e volendo forse evitare domande indiscrete, la prevenne dicendole: 

— Questa è mia figlia , e veniamo da lontano paese. Gravi scia- 
gure mi colpirono e viaggio per cercare distrazioni. 

La risposta non valeva certo a soddisfare la curiosità d' Agnese, 
ma stimò prudente consiglio non insistere più oltre su tale argomento. 

— Ed ora, continuava il forastiero, vorreste voi essere tanto cor- 
lese di indicarmi ove sia l'albergo di quel mastro Antonio, di cui 
mi parlaste poco fa, ch'io vorrei pregarlo ad allestirmi una carne- 
r uccia ? 

— Ma le pare? rispondevagli l'Agnese con una cordialità tutta 
montanina: vostra signoria incomodarsi per codesto? che diamine! 
l'è qui a pochi passi e in quattro salti ci vado io stessa: ella dun- 
que non si disturbi, e m'attenda qua per un momento , che in due 
minuti vado e torno. 

E si dicendo, la buona donna affrettavasi tosto a fare la com- 
missione e ritornava poco di poi colla lieta notizia che tutto era 
pronto. Scambiati i ringraziamenti e le proteste di riconoscenza, lo 
straniero colla sua bambina, guidati dall'Agnese, recavansi dall'o- 
stiere, il quale stava attendendo i suoi ospiti sulla porta, e che dopo 
averli accompagnati con mille dimostrazioni di ossequio alla camera 
che aveva ad essi destinata li lasciava poi soli onde scendere in 
cucina ad ammanirvi una refezione. 

Mastro Antonio era un'ottima pasta d'uomo. D'età sulla cinquan- 
tina, alto della persona, con faccia abbronzata, con lunghi mustac- 
chi grigi, foggiati alla militare, il suo aspetto aveva a tutta prima 
un non so che di burbero e di severo, ma sotto quella ruvida scorza 
batteva un cuore onesto e generoso. 
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Radure dall'armata, ove aveva passato i suoi anni giovanili, egli 
s'era installalo nella casuccia paterna e vi campava la vita abba- 
stanza comodamente coi frutti, diceva egli, di quel « po' (ti ben di 




.... id inginocchiatosi j.rcsao l'mvolto, ne akuva imo dei lembi u vi si chi- 
nava soiirn col volto .... C»i». I", l^g. 6. 

Dio, che Icneca al sole » e coi guadagni, del resto limitatissimi, 
di una piccola locanda, che già da parecchi anni aveva aperto nel 
17 Molatelo. 2 
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villaggio. Abbiatn detto limitatissimi; nè poteva essere altrimenti 
giacché se ne togli alcune mezzine di vino, che vendeva la dome- 
nica o nei giorni di festa, o qualche gotto d'acquavite che venda- 
gli richiesto su per giù lungo la settimana , la locanda di mastro 
Antonio non fruttava più in là, nè ad altro doveva il suo titolo, se 
non alla circostanza, che ogni sera vi convenivano tre o quattro 
sfaccendati, pei quali era assai comodo, massime d'inverno, lo spa- 
ragnar fuoco e lume a spese altrui. 

Eravi stato bensì un tempo, in cui la locanda di mastro Antonio 
doveva aver fatto discreti affari , e ciò era occorso , come aveva 
detto l'Agnese, quando la truppa era stata colà di passaggio; ma 
la buona fortuna aveva durato solo pochi giorni, e, partiti i soldati, 
tutto era tornato alla quiete primitiva, nè d'allora in poi erano oc- 
corse altre novità. 

Fu quindi grande la meraviglia di mastro Antonio, allorquando 
l'Agnese gli venne ad annunciare, essere arrivato ad X... un fora- 
stiero dall' aspetto signorile , accompagnato da una ragazzina, che 
rassomigliava ad un angelo. 

— Ei s è fermato laggiù a casa mia e mi incarica d'avvertirvi, 
che gli prepariate una camera ben pulita, ed un letto ben caldo per 
la bambina, la quale, poveretta, la è tutta intirizzita dal freddo. Animo 
dunque, sbrigatevi, mastro Antonio, eh' ei mi sembra, e deve esser 
certo, un signore a modo, nè conviene farlo aspettare di troppo. 

Il brav' uomo credeva di cascar dalle nuvole. Un forastiero , un 
signore, che veniva ad alloggiare da lui? Ma codesta l'era proprio 
una fortuna insperata ! E quantunque per natura ei fosse uomo lesto 
ed avveduto, per questa volta la sorpresa fu sì grande, che ci volle 
tutta la sua presenza di spirito per non israarrire labussula;e dopo 
essersi colla destra grattato due o tre volte in capo, come per farne 
scaturire qualche idea, che si ostinasse a rimanervi celata, s'avviò 
difilato al piano superiore, per allestirvi la migliore fra le due ca- 
mere, che costituivano la locanda. 

Era questa una stanzuccia poverissima , il cui mobigliare consi- 
steva in quattro sedie, un letticciuolo ed un tavolo ; l'unica finestra 
era sguernita di imposte, ed in luogo di queste vi era stato addat- 
tato un telaio, rivestito di carta, il cui spessore lasciava penetrar»» 
una luce opaca che appena diradava le tenebre. 

Il lettuccio però presentavasi con molta proprietà; le lingerie 
benché grossolane erano di bucato ed anche la camera nel suo com- 
plesso aveva una cert' aria di pulizia, che valeva in qualche modo 
a compensarne la rustica semplicità. 
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L' ottima Agnese erasi accorta dell' imbarazzo, che la visita ina- 
spettata cagionava a mastro Antonio; epperò aveva creduto oppor- 
tuno di prestargli , come diremmo volgarmente , una mano , trat- 
tandosi lino a che la piccola Clemenza, cui ella stessa aveva aiutato 
a svestire, fosse coricata; poi stimando inutile la sua presenza, erasi 
prudentemente allontanata ed era discesa da mastro Antonio presso 
il quale trovavansi già riuniti alcuni montanari che avendo veduto 
quel forastiero attraversare il villaggio in sua compagnia , erano 
curiosi di saperne qualche cosa. 

Ebbe essa un bel da fare a rispondere a tutte le loro interroga- 
zioni, ma poiché non ne sapeva nulla essa stessa, non riusciva certo 
ad appagare la curiosità dei vicini, i quali facendo mille commenti 
e interpretando chi un modo e chi nell' altro questa nuova avven- 
tura, finirono col ritirarsi a poco a poco alle loro case , lasciando 
solo mastro Antonio intento a preparare la refezione. 

Lo straniero intanto era caduto sopra una sedia , e pareva im- 
merso in profondi pensieri. La scarsa luce, che illuminava la ca- 
mera, rifletteva sulla sua fronte una tinta cosi pallida , che viva- 
mente contrastava col nero dei suoi occhi e dei suoi capegli : egli 
pareva avere al più trentasei o trentotto anni, era di fattezze più 
che regolari, di complessione robusta, dal naso aquilino, dalla flso- 
nomia animosa , espressiva ed aperta ; ma sul suo volto leggevasi 
l'impronta di un vivo dolore e vedevansi scolpite le traccie di una 
grave e recente sventura. 

Per qualche tempo egli rimase in quella cupa meditazione , poi 
come scosso ad un tratto, si levò ed avvicinatosi al lettuccio, dove 
la fanciulla, vinta dalla stanchezza e dal sonno, non aveva tardato 
ad addormentarsi, si ristette a fissarla a lungo. Indi aperto il pan- 
ciotto ne trasse un medaglione che racchiudeva un pregevole di- 
pinto rappresentante una immagine di donna dai lineamenti nobi- 
lissimi; un lungo e profondo sospiro gli usci dal petto ansante, 
una grossa lacrima gli spuntò sul ciglio, e recatosi il medaglione 
alle labbra, vi impresse un ardentissimo bacio e mormorò: 

— Povera Maria...! tu non sei più. 

La stanchezza del viaggio ed i sofferti disagi avevano assopito 
Clemenza per modo che essa dormi per più ore, e quando sul far 
della sera si risvegliò, suo padre avvicinandosi a lei e posandole 
una mano sulla fronte la senti infuocata e bruciante : gli occhi le 
scintillavano di strano bagliore, ed accusava dolori al capo ed un 
generale malessere, tantoché il padre non lardò ad accorgersi, che 
la sua bambina doveva essere in preda ad un forte accesso febbrile. 
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Non sapendo come provvedere a questa nuova sciagura e, trepi- 
dante per la vita di Clemenza, egli richiese tosto un medico, ma 
nel villaggio non eravi che il parroco il quale fosse in grado di dar 
consigli e che possedesse una piccola raccolta di medicamenti. Lo 
straniero allora non esilòa recarsi da D. Domenico, il quale lo accolse 
colla sua solita affabilità e gli forni quei farmachi che reputò con- 
venienti allo stato della piccola inferma. 

Ma il male anziché scemare progrediva, e la fanciulla non solo 
non potè alzarsi nè l' indomani, nè dopo, ma per oltre un mese do- 
vette guardare il letto e fu in fin di vita. Non è a dire come il buon 
padre, che agli abitanti del villaggio erasi dato a conóscere sem- 
plicemente pel signor Paolo, tremasse per l'esistenza della s ia cara, 
e quali cure, quali assistenze venisse a lei prodigando. D. Domenico 
assiduamente ogni giorno recavasi a visitarla e per lunghe ore in- 
trattenevasi in intimi discorsi col signor Paolo al capezzale di Cle- 
menza. Finalmente vuoi per l'efficacia dei medicamenti, vuoi per 
la robusta complessione della fanciulla, il suo male potè esser vinto, 
ed a poco a poco Clemenza riacquistò le forze e potè dirsi comple- 
tamente ristabilita. 

D. Domenico avrebbe desiderato egli pure conoscere per quali 
strane combinazioni quel signore avesse potuto capitare ad X... vil- 
laggio perduto fra i monti, ed avesse nel cuore dell'inverno impreso 
un si disastroso viaggio con una fanciulletta esponendola cosi a 
mille pericoli ed a mille privazioni, ma non aveva mai ardito far- 
gliene parola molto più dacché il signor Paolo aveva più volte dato 
a comprendere che amava serbare il silenzio su questo argomento 
Il curato d' altronde era persona di sentimenti troppo delicati per 
insistere davvantaggio e quantunque la Catterina di continuo lo 
tormentasse per saperne qualche cosa, egli volle rispettare il mi- 
stero in cui il signor Paolo si avvolgeva Questi intanto aveva ge- 
nerosamente rimunerato mastro Antonio dell'ospitalità accordatagli 
ed avrebbe pur voluto ricompensare il buon prete, ma D. Domenico 
decisamente se ne schermi , ond' è che nel cuore dello straniero 
crebbe ancor più la simpatia che già provava pel degno sacerdote, 
nè sapeva come allontanarsi dal villaggio, ove già tutti avevano 
appreso ad amarlo pe' suoi modi cortesi e generosi. 

Intanto 1' inverno colle sue brume e coi suoi ghiacci veniva scac- 
ciato dal bel sole di primavera: le nevi a poco a poco squaglia- 
vansi, i monti si rivestivano di verdi fronde, i boschi si popolavano 
d'uccelli, gli abitanti uscivano pei loro lavori, il villaggio e tutto 
il paese all'intorno avevano assunto un'aria quasi di festa; ovunque 
spiravano la pace e l' allegria. 
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oli quale contrasto fra quel nebbioso e freddo mattino, in cui il 
signor Paolo, pochi mesi addietro, era giunto al villaggio, e quelle 
mattinate or cosi liete, così tiepide e cosi odorose ! Quale contrasto 
fra quel gruppo di casolari or non è molto triste ed uggioso, e quel 
paesello oggi cosi ridente e fiorito. 

Quegli ameni colli tutti ammantati a nuovo, e sul cui pendio ve - 
deansi biancheggiare qua e là rustici casolari, illuminati da un lim- 
pido sole ; quegli ombrosi sentieri . che inerpicandosi su pei monti 
parevano invitare al passeggio, quelle zolle fresche e verdeggianti, 
quelle njuole fiorite, quell'aria profumata e balsamica, tutta quella 
natura insomma che spogliandosi del manto invernale veniva spie- 
gando tutta la pompa delle sue bellezze, persino quel fiume, le cui 
onde scorrendo giù nella valle parevano aver cessato quel fragore 
cupo e monotono per assumere un suono meno aspro e quasi ar- 
gentino; persino quella chiesuola che torreggiando modesta sulle 
umili capanne circostanti pareva infondere nel cuore un senso ar- 
cano di mestizia e di pace, tutto in una parola contribuiva a can- 
cellare dall'animo e dalla mente del signor Paolo la triste impres- 
sione, che egli aveva ricevuto al primo suo giungere a X... 

Clemenza saltellava di gioia cogliendo fiori boscherecci mentre 
accompagnava suo padre nelle passeggiate solitarie che spesso im- 
prendeva . e molte volte soffermandosi sull'alto d'un colle batteva 
le mani di giubilo, ove fossele riuscito di scagliare un sassolino 
nel fondo della valle. 

Il clima temperato e salubre, l'aria buonissima che fra quei 
monti si respirava, la rozza ma cortese semplicità degli abitanti, e 
più di tutto la intrinsichezza nella quale egli era venuto con 1). Do- 
menico, la pace e la tranquillità che regnavano in quel deserto pae- 
succio avevano quasi persuaso il signor Paolo a stabilirvi la sua 
dimora ; in tale progetto venne poi a confermarlo lo stesso 1). Do- 
menico, il quale avendo trovato in quello straniero una persona 
colla ed istrutta, amava intratlenersi con lui e non cessava perciò 
dall' insinuargli che quivi, lontano dai rumori del mondo, avrebbe 
potuto a tutto suo beli' agio accudire all' educazione della sua 
Clemenza. 

T T n bel di Paolo ricevette una lettera, e subito dopo averla scorsa, 
la distrusse con gran cura. indi, abbracciata la sua bambina con 
una straordinaria espansione, cosi le parlò : 

— Ameresti tu rimanere per sempre in questo villaggio?... non 
ti annoieresti ?... 

— oh papà che piacere slar sempre qui, sempre con te, con Agnese, 
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col buon D. Domenico che rai fa sempre de' bei regali... si si che ci 
voglio restare. 

Nel giorno seguente il signor Paolo confidava al suo amico 1). Do- 
menico la ferma risoluzione di stabilirsi ad X... e faceva acquisto 
di una piccola casuccia, che forni di tutti i comodi arredandola mo- 
destamente. 

Più tardi egli istituiva, col concorso del buon parroco, una piccola 
scuola che ben presto ebbero la consolazione di vederla frequentala 
da tutti i fanciulli del villaggio. 

1 giorni intanto scorrevano lieti per lui, e solo di tratto in tratto 
una debole melanconia lo prendeva nel contemplare il medaglione, 
ma tosto riprendeva l'usata sua serenità, volgendo gli occhi alla 
piccola Clemenza, e baciandola in fronte, esclamava : 

— Tu sarai la mia gioia , la mia felicità ! Ed infatti egli era fe- 
lice... ma la felicità non è cosa terrena , e la sventura doveva ben 
presto bussare di nuovo alla sua rasa. 
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La scuola fondata dal signor Paolo col concorso del parroco erasi, 
come già abbiamo accennato nel capitolo precedente, in breve tempo 
popolata, giacché ognuno faceva a gara a mandarvi i proprii figli. 

Vuoi la novità dell' istituzione e la curiosità che ne derivava in 
quei montanari di vedere e toccare con mano di che si trattasse; 
vuoi l'influenza e l'autorità che il signor Paolo esercitava sugli abi- 
tanti del villaggio, vuoi infine gli eccitamenti che l'ottimo curato 
non cessava di bandire dal pergamo; fatto sta che in pochi mesi 
la scuola del villaggio divenne frequentatissima e veniva citata a 
modello anche nei paesi vicini. 

Non diremo la pazienza, le premure e le attenzioni, colle quali 
D. Domenico e il signor Paolo si studiavano di promuovere e di col- 
tivare la nascente istituzione; come avviene a ogni impresa, essi 
vi dedicavano l'opera propria con lena tanto maggiore, quanto più 
il risultato pareva corrispondere alle loro speranze. 

Da principio la scuola era un'angusta cameruccia, dove i fanciulli 
convenivano alla rinfusa senza distinzione nè di età nè di sesso; 
ma più tardi, ampliatosi il locale, si assegnò un'aula distinta tanto ai 
maschi che alle femmine; si fece acquisto di buoni libri; si prov- 
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vide insomma a quel miglior assetto, che era concesso dalle cir- 
costanze. 

Il signor Paolo attendeva alla scuola dei ragazzi e D. Domenico 
a quella delle fanciulle; essi però alternavano di quando in quando 
le loro occupazioni, specialmente onde coordinarle ai bisogni ed alle 
convenienze locali. 

Clemenza e Vincenzo vi intervenivano entrambi con una scrupo- 
losa regolarità, e già cresciuti negli anni, essi avevano largamente 
approfittato di quell'educazione, che con tanto amore si veniva loro 
impartendo, assistiti fors'anche da una certa quale svegliatezza d'in- 
gegno, non comune alla loro età. 

L'amicizia, che I). Domenico e il signor Paolo si professavano a 
vicenda e le cure collettive da essi prodigate alla scuola, avevano 
stabilito fra i due ragazzi un' intimità strettissima ed ogni giorno 
dopo le lezioni solevano trastullarsi nell'orticello annesso alla casa 
del parroco il quale invigilava attentamente ai loro giuochi ed in 
cuor suo si beava alla vista di quelle innocenti creature, ben lon- 
tano dall' immaginarsi che quell'infantile intrinsichezza potesse un 
giorno dar luogo a sentimenti di altra natura. 

Nei primi tempi D. Domenico aveva sempre sperato che gli in- 
cogniti genitori del fanciullo si rammentassero di lui, e felicitavasi 
seco stesso all' idea di poter un giorno restituire il trovatello alla 
sua famiglia, e mostrare a quest'ultima col fatto, coni' egli si fosse 
adoperato con tutto l'impegno onde corrispondere nel miglior modo 
possibile a quella fiducia, che in lui avevano riposto: rattrista vaio 
però il pensiero, che il giorno in cui parenti ridomandassero il loro 
figliuolo , potessero opporsi al vagheggiato suo progetto , al voto 
formato in tutta buona fede di fare del piccolo Vincenzo un sacerdote. 

Ma col volgere degli anni; — e ne erano scorsi già più di dodici, 
senza che ricevesse notizia di sorta — a poco a poco egli aveva 
finito col deporre qualunque pensiero a tale riguardo, ed ormai 
nella sua mente andava con fermo proposito studiando i mezzi di 
mandare ad efletto una risoluzione che il buon uomo riteneva la più 
opportuna e la più vantaggiosa. 

Per un sentimento di nobile riservatezza D. Domenico, nel men- 
tre, come abbiam già avvertito, erasi fatto uno scrupolo di non in- 
terrogare il signor Paolo sul suo passato, avevagli taciuto alla sua 
volta i progetti che egli ruminava sull'avvenire del figlioccio: cosi 
egli chiamava il suo Vincenzo. 

D' altra parte il signor Paolo , il quale era stato minutamente 
istruito del mistero che circondava l'origine del giovinetto, non 
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aveva mai osato, o forse non ebbe mai l'occasione di domandare al 
degno sacerdote a qual carriera intendesse avviarlo, ben lontano del 
resto dal sospettare che il suo protettore avesse in animo di fargli 
abbracciare la carriera ecclesiastica. 

Il signor Paolo era uomo che nei suoi modi, nelle sue parole e 
nelle erudite sue conversazioni chiaramente, mostrava di apparte- 
nere ad una classe distinta della società. 

Di carattere aperto, leale e coraggioso, non tardava ad acquistarsi 
la simpatia e la stima di chiunque lo avvicinasse, tanta era la sin- 
cerità che traspariva dai suoi detti, accompagnata da una certa 
quale franchezza ed energia che ti rivelavano a primo tratto una 
mente elevata ed un cuore generoso Che se per avventura il suo 
dire volgeva ad argomenti politici, ciò che del resto avveniva assai 
di rado , giacché pareva facesse quasi uno studio per evitare tali 
discorsi , allora la parola gli scorreva sul labbro cosi facile , cosi 
eloquente e cosi animata, che in presenza di tanto ardore bisognava 
restar affascinati. 

I nomi di patria e di libertà risvegliavano nel suo cuore un' eco 
vivissima: la sua fronte si animava; sarebbesi detto che la sua pu- 
pilla mandasse lampi di fuoco, e pareva quasi che tutta la sua per- 
sona assumesse nuovo vigore e si ridestasse ad una vita novella. 

Sgraziatamente non era questo il tema più favorito per D. Dome- 
nico il quale, non per convinzione politica o per partito preso, ma 
per un certo istinto di paura che era andato mano mano cangian- 
dosi in una specie d'indifferenza, diceva amare la sua quiete, e non 
voler impicciarsi in rose che non lo riguardavano ; rispettava le 
leggi meno per principio di rispetto a chi le aveva emanate , che 
per un sentimento di passiva obbedienza succhiato sin dall'infan- 
zia; deplorava, e nel fondo del suo cuore sinceramente compiangeva, 
le vittime mietute dalle rivoluzioni del 1821 . nè concedeva punto 
che si chiamassero martiri, ma li diceva illusi, e li considerava 
come altrettanti infelici , il cui cervello non aveva sempre funzio- 
nato regolarmente. 

Sembrerà strano ai nostri lettori che il signor Paolo potesse vi- 
vere di buon accordo con un tal uomo; noi però dobbiamo osser- 
vare che D. Domenico, alle vive e stringenti argomentazioni del suo 
vicino, replicava sempre con dolcezza, non metteva fiele nelle sue 
risposte e francamente confessava che in fatto di politica non aveva 
opinioni formate, che il suo ministero impedivagli di affigliarsi ad 
un partito qualunque, e che aveva già troppe cure e troppi doveri 
da adempiere perchè potesse permettersi uno spreco di tempo. 
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11 signor Paolo non aveva tardato a persuadersi d'aver a che fare 
con un uomo semplice e virtuoso per istinto, epperò non insisteva 
in tali discorsi ed il loro conversare rifletteva quasi sempre V edu- 
cazione dei loro bambini. 

Vincenzo cresceva d'ingegno svegliatissimo, che il buon prete 
tentava con ogni mezzo di avviare un poco per volta agli studii 
severi, ma il carattere impetuoso del giovinetto mal si prestava a 
quella seria applicazione, che D. Domenico avrebbe pur desiderato, 
del che spesso egli si doleva colla Catterina negli intimi colloqui 
della sera. 

— Che ne dite, eh! Catterina, di questo sventatellof Più cresce 
negli anni, e più si sviluppa quella sua indole così andente e cosi 
vivace... 

E poiché 1' altra non rispondeva : 

— E che si , soggiungeva egli , che andando innanzi di questo 
passo, mi vedrò pur troppo obbligato a pormi sul sodo ed a dimet- 
tere queir indulgenza che fino ad oggi ho forse usato soverchia. 

E qui un' altra pausa, come se attendesse una risposta, o meglio 
una conferma da parte della governante; ma costei, che per costu- 
me, a ragione od a torto, era usa difendere il suo ragazzo, e che 
già altra volta erasi impegnata in lunghe questioni su tale argo- 
mento, in quella sera pareva non avesse voglia di appiccare discorso 
e preferiva mantenere il silenzio, lasciando che il curato brontolasse, 
com' ella diceva, a suo beli' agio. 

— Figuratevi, continuava I). Domenico, che non c'è stato verso 
«li fargli apprendere neppure un versetto di quei salmi, che da un 
mese e più gli vo' ripetendo mattina e sera , e che io alla sua età 
— me ne rammento come se fosse adesso — cantavo già a me- 
moria ! .. E non c'è che dire: non gli manca l'ingegno; la memoria 
non gli fa difetto, tanto è vero che con una destrezza, degna di 
miglior causa , egli vi sa ripetere dalla prima all' ultima strofa , 
tutte quelle insulse cantilene, che (In da piccino udiva dalla vostra 
bocca... 

A questo punto la Catterina fu tocca sul vivo; quell'epiteto di 
insulse, dato cosi gratuitamente a cose ch'ella erasi abituata a con- 
siderare come di sua spettanza, feri il suo amor proprio; e depo- 
nendo ad un tratto la calza che stava rattoppando, e toltisi gli oc- 
chiali, come per lasciare più libero sfogo alla bile che le si leggeva 
negli occhi : 

— Oh che mi va annoiando , proruppe ella finalmente , colle sue 
elegie ? A sentir lei questo povero ragazzo dovrebbe sudare da mat- 
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Una a sera sui libri, senza aver mai un'ora di riposo, quasicchè... 
E volea dir altro ; ma temendo che la foga del discorso la por- 
tasse altrove, mentre in realtà ciò che più le premeva in queir i- 
stante era di ribattere V accusa lanciatale testé dal curato , inter- 
rompevasi per ripigliar tosto con un accento più vibrato : 

— Non trovo del resto che ci sia da farne gran caso, se alla 
noia di un salmo, di cui alla sua età non comprende zero, prefe- 
risce qualche cosa di più allegro e di più consentaneo alla sua età 
ed ai suoi gusti. Ma già lei non voi compatir nulla , e si direbbe 
quasi che non 1* è mai stato ragazzo, tante sono le pretese e le esi- 
genze ch'ella ha verso quel poveretto... 

— Vedete mo' Catterina, replicava con tutta bonarietà il curato , 
s* io non ho ragione di ripetere che voi esagerate sempre ogni cosa? 
A sentir voi, io sono un tiranno, un uomo senza cuore , che pre- 
tende cose impossiibili... 

— Non dico questo; ma via... un po' d'indulgenza... 

— Indulgenza ! Altro che indulgenza ! Ed è qui appunto il mio 
debole : che s' io non gliene avessi usato già tanta , forse a que- 
st'ora non sarebbe quella testa scapata eh' egli è. — Figuratevi che 
stamattina in iscuola pareva che avesse il diavolo in corpo; un 
urto di qua, uno spintone di là, un buffetto da una parte, un piz- 
zicotto dall'altra, ha finito col seminare il disordine in tutta la 
scolaresca, a segno tale che perfino il signor Paolo, il quale per in- 
dulgenza non la cede a voi, non sapeva più per qual verso pigliarlo, 
Ed il motivo poi di tutto questo? Vattelapesca il perchè! Quando 
vuole invece, V è un piacere a vederlo : dritto al suo porto, savio , 
attento, quieto come un agnellino... 

— Colpa dell'età, signor D. Domenico, rispondeva la servente; è 
ancor troppo giovine ; lasciate che si rassodi un pochino ; pazien- 
tate ancora un paio d'anni e poi vedrete. Intanto voi pure dovete 
convenire, che il nostro Vincenzino ha un cuor d' oro, e malgrado 
quella vivacità, che voi ora gli attribuite a colpa, se accade appena 
che gli facciate gli occhiacci, o per poco lo sgridiate, tosto si cor- 
regge, e piegasi ubbidiente ai vostri comandi. 

Nulla infatti poteva maggiormente sull'animo di Vincenzo che 
uno sguardo od una parola di 1). Domenico : lo stesso signor Paolo 
pel quale egli aveva una deferenza ed un rispetto particolare, non 
esercitava su di lui tanta autorità quanta ne aveva il curato, sic- 
ché dotato, com'era, di un'indole affabilissima e di una grande sen- 
sibilità, finiva coll'accedere in tutto ai suoi voleri, mostrando una 
condiscendenza ed una docilità veramente esemplari. 
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Ma queste doti non erano disgiunte da una somma vivacità : i 
giuochi più arditi e più pericolosi erano la sua passione , e ehia- 
mavasi felice alloraquando fessegli riuscito di superare i suoi com- 
pagni in qualche esercizio di agilità o di forza. 

Accadeva spesso, che spiando sulla porta del presbitero un mon- 
tanaro che col fucile ad armacollo dirigevasi a cacciare sui monti, 
lesto lesto lo seguisse da lungi sin che fosse fuori del villaggio . 
quindi ansante lo raggiungeva e con lui accompagnavasi nella spe- 
dizione. 

Nè raro era il caso che in tali gite s' intrattenesse lontano da 
casa sino ad ora tardissima, sicché è facile l'immaginarsi l'inquie- 
tudine e la pena del povero I). Domenico e di Gatterina. 

Per tutto il tempo che prolungavasi l'assenza, era un continuo 
battibecco fra loro, onde rimproverarsene a vicenda la colpa: ma 
appena il fanciullo aveva fatto ritorno, i rabbuili cessavano, e si 
l'uno che l'altra atfannavansi intorno al garzoncello onde appre- 
stargli tutto quanto gli potesse abbisognare. 

In mezzo però a tanta vivacità una cosa molto strana notavasi 
da qualche tempo nel nostro Vincenzo , ed era una certa tendenza 
all'isolamento ed alla meditazione, che pareva quasi contrastare con 
quel suo carattere tutto fuoco ed energia. 

Più volte D. Domenico lo aveva sorpreso in questi momenti di 
concentrazione, e volendo conoscerne la causa, lo veniva solleci- 
tando con domande; ma per quante interrogazioni ei gli facesse, il 
ragazzo non voleva, o per meglio dire, non sapeva rispondere. 

Anche la piccola Clemenza che ormai poteva dirsi sua amica, 
giacché come vedemmo, essi si intrattenevano ogni giorno per più 
ore e nella più intima familiarità, non aveva tardato, con quella 
fina avvedutezza, che è tutta propria delle fanciulle, ad accorgersi 
di questa sua tendenza, e gliene aveva mosso querela; ma anche 
le sue operazioni erano riuscite infruttuose, ed a poco a poco que- 
sto bisogno di isolamento e di quiete erasi in lui sviluppato per 
modo, che ormai poteva dirsi un'abitudine. 

Gli anni intanto correvano veloci ed a D. Domenico parve giunto 
il momento propizio di mettere in seminario il suo figlioccio per 
avviarlo cosi a quella carriera, cui esso lo aveva destinato: ond' è 
che, senza nulla confidare al signor Paolo, un bel mattino, fatto ve- 
nire un biroccio , partiva per la città di **", residenza del vescovo 
della diocesi, col quale egli voleva prima abboccarsi, anche onde pre- 
venire le eventuali difficoltà che potessero stare all'ammissione al 
seminario del giovine Vincenzo, atteso il mistero della sua origine , 
sulla quale egli solo era in grado di porgere qualche schiarimento. 
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Intanto che Don Domenico è in viaggio per •*•• noi rientriam o 
nel presbiterio di X... nel cui giardino troveremo riuniti Vincenzo 
e Clemenza. Vincenzo è in piedi appoggiato al tronco di un vec- 
chio abete e tiene fra le mani un volume della storia di Milano del 
Verri. 

I suoi occhi però, anziché fissarsi sul libro, posano sulla fanciulla, 
che seduta sopra un rustico sgabello, è tutta intenta a lavorare un 
suo trapunto. 

Da più di un'ora nessuno dei due giovinetti ha parlato, ma un'at- 
tento osservatore, guardando la fronte di Vincenzo, direbbe che nella 
sua testa s'agitano degli strani pensieri. 

Le sue mani infatti stringono il libro con un'ansia febbrile; le 
labbra di tratto in tratto sono agitate da un tremore convulso, come 
se mormorasse a bassa voce qualche parola ; le sue guance ora 
s'accendono come vampa di fuoco, ora impallidiscono, quasiché fosse 
in preda ad un crudele spavento. 

Tutto ad un tratto un moto repentino e vivace, come di chi ab- 
bia preso una risoluzione, attrae l'attenzione di Clemenza, la quale 
fissando i suoi begli occhi in faccia al compagno , e vedendone il 
pallore, tutta sorpresa 
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— Che hai? gli domanda; perchè sei cosi pallido! ti senti torso 
male? 

— Nulla, risponde il giovinetto affettando indifferenza ed arros- 
sando per la vergogna; nulla affatto... pensava... 

— A che pensavi?... 

— Non so. 

— Come non sai? Or vedi tu quanto sei cattivo? M' avevi pur 
promesso l'altro di, che non ti saresti più abbandonato in preda a 
queste esaltazioni, che da qualche tempo turbano la tua quiete: ed 
invece eccoti li di nuovo... Suvvia, questa volta poi devi esser buono 
e mi devi raccontare a che cosa stavi pensando. 

E per animarlo viemeglio alla confidenza, la buona fanciulla, po- 
sato in un canto il riramo, gli si avvicinava con aria tutta ridente. 

— Non lo so davvero, Clemenza, non posso spiegare a me stesso 
ciò che io provo in certi momenti. Di tratto in tratto sento il san- 
gue come infiammarsi ed affluire al cuore; provo dei desiderii fin 
qui sconosciuti, delle smanie, che io medesimo non arrivo a com- 
prendere ; indi sopraggiunge uno scoramento, un senso tale di sfi- 
ducia che mi riempie l'anima di tristezza, e nulla vale a dissiparla 
o Clemenza, fuorché la tua vista e la tua compagnia. 

E qui di nuovo un mesto pallore offuscava le guance del gio- 
vinetto. 

Mai sino a quel giorno Clemenza aveva udito Vincenzo parlare 
in tal modo; quelle strane parole produssero sull'animo suo una 
profonda impressione di meraviglia, nè giungeva a comprendere 
come mai il suo diletto compagno di giuochi e di studio potesse 
abbandonarsi a cosi tristi pensieri. 

— Vincenzo... esclamò esterrefatta. . -nè il suo labbro seppe ag- 
giungere altro. 

— Perdonami... Clemenza, soggiungeva il giovinetto, perdonami se 
le mie parole destano nell'animo tuo meraviglia e sorpresalo vor- 
rei pure spiegarti ciò che provo, ciò che si agita dentro di me .. 
ma per quanto io faccia non vi riesco. 

Indi dopo una breve pausa, impiegata come a raccogliere e coor- 
dinare le idee, ripigliava tosto : 

— Se tu sapessi come sono infelice! Solo, senza parenti , senza 
nessuno al mondo ! Chi saranno i miei genitori? Tu se non altro hai 
un padre , che ti adora, e nel cui seno puoi sfogare i tuoi dispia- 
ceri; ma a me, a me, poveretto, non resta neppure questo confor- 
to. — Oh potessi almeno conoscere mia madre... dev' essere cosi 
caro l'affetto di una madre, se il nome soltanto basta per infondere 
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nell'animo tanta dolcezza! ma nulla, nulla: l'unico mio retaggio è 
la solitudine e 1' obblio. Mi circondano, è vero, persone, le quali 
hanno di me la massima cura; Don Domenico mi ama, ma il suo 
affetto è insufficiente per me, egli non è mio padre... Catterina è 
una buona donna, ma le sue premure non possono ricompensarmi 
dell' all'etto di una madre che io mai non conobbi. I fanciulli del 
villaggio spesso mi deridono chiamandomi il figlio del signor par- 
roco... Questo mistero che mi circonda, mi ha fatto quasi venir in 
uggia l'affezione stessa che Don Domenico ha per me. 

— Ma davvero Vincenzo che tu oggi mi spaventi. Iìuon Dio., ti 
lagni di coloro che più ti hanno caro?... oh fai male a pensare cosi, 
perchè... 

E qui la Clemenza s* interrompeva come se un nuovo pensiero 
le avesse chiuse le labbra. 

— Continua, Clemenza, ebbene.. 

— Ebbene. . fai male... 

— No, volevi dire qualche altra cosa? 

— Sarà , ma poco importa... è meglio tacere. 

— Perchè chiuderti in questo silenzio ed ostinarti a non voler 
dire al tuo Vincenzo quello che pensi? .. 

— Sono in collera con te, no... no non voglio parlare. 

Ed accompagnando queste sue parole con un moto vivacissimo 
delle spalle, la fanciulla s' allontanava, dirigendosi verso un rosaio 
che sorgeva a pochi passi lontano. 

Vincenzo guardava ammutolito Clemenza che erasi abbandonata 
ad un atto di dispetto non mai prima d' ora in lei osservato , poi 
riavutosi da quel primo turbamento, gettava sul rozzo sedile il li- 
bro che teneva fra le mani ed avvicinavasi premurosamente alla 
sua piccola amica. 

— Clemenza. . 

— Ebbene?... 

— Vorrei sapere... 

— Nulla, Vincenzo; credimi, è meglio non parlarne più; e nel 
pronunciare queste parole abbassava gli occhi gonfìi di lagrime. 

— Alla vista di quelle lagrime il cuore di Vincenzo provò una 
stretta crudele, una fìtta acutissima che per alcuni istanti gl'impedi 
di pronunciare un accento, ma d'un tratto si riebbe, la sua natura 
ardente ed impetuosa gli aveva fatto salire il sangue al cervello e 
nel tempo stesso sentivasi inumidire di pianto le ciglia. 

Riprese quindi con affanno e con voce commossa : 

— Clemenza io ti ho fatto piangere?... non lo negare, vedo tut- 
tora le tue guancie rigate di lagrime!... 
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— Si è vero, le tue parole mi hanno fatto male; non so, ma ho 
sentito qui nei fondo del mio cuore un certo affanno, che non ti 
posso spiegare. 

La povera fanciulla confondevasi in un mare di pensieri che 
s' agitavano tempestosi nella sua testolina , finalmente, vinta una 
specie di riluttanza e di riservatezza naturale che velava e rive- 
stiva ogni suo più semplice atto , con slancio affettuoso volgevasi 
all' amico dicendo : 

— Senti, Vincenzo, poco fa tu mi facesti un gran male descri- 
vendomi le tue tristi impressioni, ma più ancora m'afflisse l'idea 
che tu non volgevi a me neppure un pensiero, che non ti ricor- 
davi punto della tua piccola amica, della tua buona Clemenza colla 
quale hai vissuto già parecchi anni, che dovresti aver appreso ad 
amare... si a volerle bene; che ti ha essa fatto per dimenticarla 
cosi? Nulla... ebbene si , quegli accenti incresciosi , mi hanno tur- 
bata, mi hanno fatto supporre che tu non volessi più bene alla tua 
Clemenza, che anzi non le avessi mai portato affetto... e.... e. .. ho 
pianto... ! 

E la poverina intanto si scioglieva in dirotte lagrime. 
Vincenzo alla inaspettata rivelazione si sentì compreso di ineffa- 
bile tenerezza : 

— oh t'inganni Clemenza, supponendo in me tanta indifferenza ... 
io sono.. .. 

— Tu sei un ingrato, replicava con dispetto la fanciulla, un in- 
grato che si scorda di chi gli vuol bene.... 

— No che noi dimentico, e ne ho bisogno anzi e vorrei esser più 
grande, robusto, atto a qualche cosa, per provarti il contrario. 

— La mia vita scorre fra queste mura, fra questi monti, lenta, grave, 
pesante sotto la rigida scorta di D. Domenico; io senta che dentro 
di me bolle un vulcano di idee, io mi sento capare di generosi pro- 
positi, io sento che al di là di queste rupi vi dev'essere qualche 
cosa di diverso, di più fantastico, di più bello. Nei libri che lessi 
di nascosto da Don Domenico che trovai in casa di tuo padre, si 
parla di molte cose che io non comprendo, ma che ardo di cono- 
scere e di imparare. Un giorno dissi a D. Domenico, che quando 
sarei divenuto grande, quando sarebbe giunto il momento di ab- 
bracciare una carriera, avrei voluto farmi soldato. 

Ma egli mi rispose quasi spaventato: 

< — Che ! vorresti perdere l'anima ed il corpo ? 

— L'accento, l'espressione della voce, il terrore che io vidi impresso 
sul volto del mio padrino, mi turbarono per modo, che non ebbi più 
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ardire di ripetergli una tale domanda, ma da quel giorno un funesto 
presentimento s'impadronì dell'animo mio; compresi che una volontà 




• i 



Catt dina. 



di ferro mi avrebbe sempre impedito di mandare ad riletto i più 
ardenti voti del mio cuore, compresi che la mia vita, che il mìo 
avvenire erano incatenati per sempre dai fermi propositi di Don I)o- 

II Maledetto. 3 
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menico, ed un vago terrore s'infiltrò nel mio cuore; da quell'istante 

10 provai un profondo abbattimento da cui non valeva a distrarmi 
che la tua cara compagnia. 

— Si, Clemenza, tu sola eri il mio sollievo, la mia vita, la mia spe- 
ranza, ed oggi più che mai io aveva bisogno di te, della tua ami- 
cizia.... ma tu in quella vece. .. tu mi rivolgi parole di dubbio e di 
rimprovero!... 

Vincenzo aveva parlato con ardore, con entusiasmo, coli' accento 
della verità e della persuasione. 

Più volte la fanciulla, che a quello slancio inatteso pendeva atto- 
nita dalle sue labbra, aveva tentato d'interromperlo, ma egli di 
nulla accorgendosi, aveva proseguito con maggior impeto e commo- 
zione. Alle ultime parole sfinito ed abbattuto erasi tirata di tasca 
la pezzuola e nascostovi il volto singhiozzava amaramente. 

La povera Clemenza non poteva comprendere l'affanno dell'amico, 
ma intenerita dalle sue parole, e vinta dall'angoscia che provava 
in sè stessa, d'un tratto balzava al collo di Vincenzo e stringendo- 
gli il capo fra le sue mani e coprendolo di baci, con voce rotta da 
singulti : 

— Perdona, sclamava, perdona, amico mio, alla tua Clemenza che 
tanto ti ama, ella pure non ha conosciuto sua madre, ella pure non 
ha altri affetti all'infuori di suo padre, ma se tu l'amerai sempre, 
sempre ella ti corrisponderà con eguale affetto. To non so dire quello 
che provo quando ti sono vicina, io non so spiegarti il turbamento 
e l'affanno, che mi hanno cagionato le tue parole di poco fa : Vo- 
glirai bene Vincenzo, portamene tanto quanto te ne porto io e ve- 
drai che.... 

Ma la povera fanciulla non poteva dire di più, giacché i sin- 
ghiozzi le toglievano la favella. 

Essa neppur sapeva quale valore avessero le sue espressioni, e 
nell'infantile ed innocente suo abbandono stringeva sul suo cuore 
l'amico, il quale intenerito le baciava i capegli. 

Quelle due anime candide ed ingenue eransi confuse in un soave 
abbraccio. 

Muti si guardavano in viso senza profferire un accento. 
D'un subito la voce aspra e querula di Catterina si fece sentire 
dal limitare del salotto, gridando: 

— Vincenzo, Vincenzo !... 

A quella chiamata i due giovinetti si riscossero, ed asciugandosi 

11 volto col dosso della mano onde cancellare le traccie delle lagrime 
recenti, mossero di conserva verso casa dove li attendeva la cola- 
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zione, alla quale durante la sua assenza D. Domenico aveva pregato 
il signor Paolo d'intervenire. 

Nè egli, nè la Catterina s'accorsero del loro turbamento e' ben 
presto i lieti discorsi del signor Paolo valsero a dissipare quel resto 
di mestizia che stava ancora impresso sui loro volti 



Ma nel cuore dei due giovanetti s'era accesa a loro insaputa una 
fiamma che doveva più tardi divampare tremenda e funesta. L'ine- 
sorabile destino pesava la sua mano sull'avvenire di quei due in- 
nocenti, la cui esistenza non doveva essere che una continua se- 
quela di acerbi dolori e di orribili sventure ! 1 ! 



CAPITOLO V 



Il sogno 



, Don Domenico intanto percorreva col suo birroccio la strada che 
da X... conduce alla città di •••• e nella sua testa andava rumi- 
nando il modo col quale avrebbe dovuto presentarsi al vescovo, ed 
il contegno che doveva tenere in sua presenza. 

Era una giornata magnifica; una di quelle giornate tranquille e 
deliziose , quali siam soliti goderne nel settentrione d' Italia verso 
la metà di settembre, e che danno un aspetto cosi poetico alla cam- 
pagna. 

Il sole, benché sorto da poco sull'orizzonte, aveva però già dira- 
dato coi tepidi suoi raggi i vapori del mattino ed ora brillava in 
tutta la potenza del suo splendore , illuminando il ridente paesag- 
gio, che stendevasi tutto all'intorno come un vasto panorama. Nulla 
turbava l'immenso azzurro di quel bel cielo, tranne una rosea nu- 
voletta, che scivolando lenta lenta di dietro alla catena dei monti, 
pareva togliersi a fatica da quello spettacolo cosi sublime. 

I fiori emanavano le primizie dei loro profumi dai calici semi- 
dischiusi e dalle tremolanti corolle; e gli uccelli, saltellando alle- 
gramente di ramo in ramo, festeggiavano coi loro gorgheggi quello 
splendido mattino, e di tratto in tratto venivano a cinguettare sul 
margine della strada, quasi volessero offrire anche ai viandante il 
loro saluto. 
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Di qua e di là ubertosi colli, ricchi di vigneti e di gelsi, sulle 
cui verdi fronde, umide ancora di rugiada, i raggi del sole, riper- 
cotendosi, riflettevano i più bei colori dell'iride. 

Le più delicate tinte della verzura rallegravano il fondo delle valli 
e le chine inferiori dei monti , sulle cui falde spiccavano con gra- 
zioso contrasto le macchie rossiccie di alcuni alberi , che già co- 
minciavano ad ingiallire, lasciando a nudo i rami ed i tronchi. Più 
sotto, la striscia argentina del fiume, retta qua e là dagli accidenti 
del terreno, che ne celavano la brillante superficie ed a cui faceano 
capo mille rigagnoli, saltellanti con grato mormorio fra le roccie e 
i dirupi. 

Dovunque la natura, quasi presaga del prossimo inverno, pareva 
sfoggiare le sue bellezze più rare ed infondeva nell'animo una dolce 
mestizia. 

Oh come bella, come serena dev'essere la vita in quei luoghi cosi 
deliziosi! 

Appartati dal mondo, il cui fracasso non vi giunge se non come 
un'eco lontana, e quasi indifferenti a quanto vi si agita; circondati 
da una natura tutta pace e quiete, i giorni vi dovrebbero scorrere 
lieti e felici ! 

Don Domenico però, il cui biroccio s'avanzava assai modestamente 
al passo di un magro ronzino, era in quel momento troppo preoc- 
cupato, perchè potesse far attenzione al quadro stupendo che gli si 
parava dinanzi, e che mutava aspetto ad ogni svolto di sentiero. 
Al suo orecchio non giungevano, tanto egli era assorto nei suoi 
pensieri, nè il tintinnio della campanella, scossa da qualche giovenca 
che stava pascolando sulle pendici delle valli, nè il garrito del car- 
dellino, nè il gemito de' ruscelli, nè il mugghiare degli armenti, nè 
l'espressiva melodia dei boschi; e non rispose tampoco al saluto 
di una villanella, che saltando da una pietra all'altra nel letto d'un 
burrone, era balzata sulla via proprio nel momento che la vettura 
passavate innanzi, e con quel rispetto, che è così naturale nei vil- 
lici, gli augurava ad alta voce il « buon viaggio. » 

Tutto intento ad architettare nella sua mente ciò che doveva dire 
al suo superiore, il brav'uomo non si curava di quanto potesse av- 
venire intorno a sè e andava borbottando le frasi colle quali in- 
tendeva dar principio al suo discorso , come se il ripeterle ad alta 
voce dovesse convincerlo della loro efficacia. 

Poi come persuaso di aver ben appreso la sua lezione, soffregava 
le mani in atto di contento, e tornava col pensiero a quei progetti, 
che egli si era formato sull'avvenire del suo Vincenzo. 
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Tratto tratto spuntava sulle sue labbra un risolino di compia- 
cenza, e quasi rispondendo ad un'idea che gli fosse passata per 
il capo: 

— « Ancora pochi mesi: mormorava, e quel caro fanciullo non avrà 
più bisogno di me. 
E dopo un istante di pausa ripigliava: 

— Tutto sta che ci riesca a superare gli ostacoli che certo mi 
si faranno per quel benedetto mistero, in cui si avvolge la sua ori- 
gine. Dio mio ! son tanto sofistici, tanto permalosi, che non mi stu- 
pirei gran fatto se mi opponessero delle difficoltà. Basta: col tempo 
e colla pazienza maturano di grandi cose; nè certo io vorrò stan- 
carmi così per poco. D' altra parte Monsignore è una bravissima 
persona, che sa il vivere del mondo, che conosce le convenienze; 
ed una sola sua parola... Povero ragazzo! E dire che è d'un inge- 
gno così svegliato, d' una memoria così fervida, d' una intelligenza 
così aperta... no, no, sarebbe proprio una pazzia il trascurarlo, do- 
tato com'è di tante disposizioni così felici. — Chi sa mai? È tanto 
bizzarra la sorte che non vi sarebbe da meravigliarsi che egli avesse 
a riuscire qualche cosa di buono ; se ne son viste tante, e certo non 
sarebbe egli il primo , che nato da oscuri principii salisse poi ad 
un grado distinto... 

E qui la fantasia di Don Domenico si spingeva nel futuro e stu- 
diavasi d' indagare i misteri di quell' esistenza nella quale aveva 
ormai concentrato ogni suo affetto; e fu tanta la fiducia colla quale 
egli s' abbandonò a questi voli della sua immaginazione , e che a 
poco a poco, cullato in questi sogni, lini col restar assopito e col- 
l'addorraentarsi profondamente. 

Allora i progetti che il buon sacerdote andava volgendo nella sua 
mente, incominciarono a prender forma di realtà ed a schierarglisi 
dinanzi al pensiero sotto mille aspetti diversi. Sognava egli di ve- 
dere il suo Vincenzo installato nel seminario, amato dai superiori, 
invidiato dai compagni. Primo fra i colleghi per attività, per dili- 
genza e per acume di ingegno Io vide superare con esito splendi- 
dissimo la prova di diffìcili esami ed ottenere gli ordini maggiori. 
Poi, l'esaltata sua fantasia rappre.sentavasi un Umpio parato a fe- 
sta; in esso s'accalcava una moltitudine curiosa e devota; ed al 
suo orecchio intanto giungeva come un' onda di suono indistinta e 
confusa, come un lontano scampanare a festa, cui l'eco dei monti 
languidamente ripercuoteva; e più dappresso la mesta e in un soave 
melodia dell'organo, che coi suoi gravi concenti rompeva il silenzio 
di quel recinto. Una nube d'incenso sollevata dagli ardenti turiboli 
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spandeva tutto all'intorno un grato profumo; e là, in mezzo a quella 
nube, ritto, sui gradini dell'altare, parevagli di vedere il suo figlioc- 
cio, rivestito degli abiti sacerdotali, attorniato da lunga schiera di 
diaconi, illuminato da mille ceri, circondato da una pompa maestosa 
e solenne. 11 suo volto appariva sereno e tranquillo; la sua fronte 
spirava quella calma che è tutta propria degli angioli e pareva che 
intorno al suo capo brillasse come un'aureola di gloria. 

Rapito a quella vista Don Domenico avrebbe voluto farsi largo 
tra quel popolo, spingersi fin là a quell'altare per osservare più da 
vicino il suo diletto; ma una donna lo trattiene; è la Catterina, che 
estatica, entusiasmata essa pure a tanto spettacolo, è decisa a se- 
guirlo , ma appigliandosi alla sua tunica gli impedisce di muover 
passo. 

Quand'ecco tutto ad un tratto sparire quella luce, oscurarsi quel 
volto , succedere a quella calma, dianzi cosi soave , una strana e 
terribile espressione d' ira e di vendetta. Un grido lungo , acuto , 
straziante si leva tra la folla; è il grido duna fanciulla che sviene ; 
a quel grido ne tien dietro un altro di imprecazione e di rabbia, e 
tosto il cielo si oscura, cessa il lieto scampanio, l'organo interrompe 
le sue note e vi sottentra un suono cupo e stridente; si spengono 
i ceri; le sacre reliquie cadono a terra rovesciate dall'altare da 
una mano invisibile ed una voce che sembra uscire dal fondo della 
terra tuona nel sacro recinto queste orrende parole : « Sacrilegio ! 
Sacrilegio!! » 

Uno sbalzo fortissimo del biroccio, svegliò di soprassalto il po- 
vero Don Domenico. 

Aprì spaventato gli occhi e girandoli intorno cercava di scapez- 
zare le idee: un freddo sudore colavagli dalle fronte: le mani rag- 
grinzite stringevano convulsivamente un lembo del suo mantello. 
Egli era in preda alle più crudeli apprensioni. 

Ma un soffio di vento freschissimo che veniva dallo sbocco di una 
valle, dinanzi alla quale passava in quel punto la vettura, e la bel- 
lissima voce di una contadina che intonava una allegra canzone, 
mentre stava cogliendo grappoli da un vigneto, richiamarono in sè 
il buon sacerdote, il quale da uomo onesto e scevro da'pregiudizii, 
sorrise della sua paura, e crollando il capo esclamò: 

— Son pure uno sciocco!... Quindi, come colpito da un'idea, con 
tutto il fervore della fede soggiunse: 

— No, no, il buon Dio non avrebbe permesso che si avverasse e 
si compisse tanto sacrilegio nella sua santa casa. Oh la debole na- 
tura che è mai la nostra! 
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Poco dopo, la strada piegava a destra, e fatta appena la svolta, 
apparivano giù al basso le torri ed i companili della città di... Don 
Domenico vedevasi quasi giunto alla metà del suo cammino. Pene- 
trato quindi del grave dovere che ivi lo chiamava , dimenticò in 
breve il funesto sogno fatto prima , e mentre si disponeva a rias- 
sumere tutti gli argomenti che voleva esporre al suo superiore, 
rassettavasi gli abiti e si accomodava il collare, un po' sciupato du- 
rante il viaggio. 

Mezz'ora dopo la vettura entrava in città ed andava a fermarsi 
alla porta di un vecchio palazzo, sulla quale appariva un ampio 
stemma gentilizio intrecciato colle insegne episcopali. 

Un vecchio portinaio , qualche cosa che stava fra il sagrestano 
ed il contadino, apri i battenti per lasciar entrare il biroccio nel 
cortile, e Don Domenico poiché fu a terra si rivolse a lui per do- 
mandargli. 

— Di grazia, Monsignore può ricevere?... 

— Ma..., rispondeva L' interrogato, con tuono burbanzoso , si ri- 
volga «il camerlingo di Monsignore, egli ne saprà qualche cosa, 
ed in cosi dire voltava le spalle al curato, e tornava nel suo stan- 
zino, borbottando: 

— Questi parroci di montagna sono qui tutti i momenti, arrecano 
noie e disturbi innumerevoli; ma da loro non si busca mai il becco 
di un quattrino. 

Don Domenico, attraversò il cortile, in fondo al quale scorgevasi 
un largo scalone e sali al primo piano, ove aprivasi una vastissima 
anticamera, che riceveva la luce da velati finestroni alti e stretti 
che illuminavano appena le pareti rivestite di quercia a intagli, e 
due gran quadri; l'uno rappresentante un vescovo della città di.... 
da oltre un secolo morto in odore di santità, e l'altro il ritratto di 
un San Carlo, che coll'originale non aveva di comune che il colore 
della porpora cardinalizia. 

Intorno alle pareti giravano alcuni sedili di legno infissi nel muro 
e resi lucidissimi dall'uso. 

In un angolo , e vicino alla balconata, discorrevano sommessa- 
mente tra loro due preti che stavano attendendo udienza dal ve • 
scovo, ed un terzo prete, dal viso arcigno , dal naso adunco, al di 
sopra del quale apparivano attraverso gli occhiali due occhi bigi 
e grifagni, percorreva in lungo ed in largo il vasto stanzone colle 
mani dietro la schiena e con un passo da padrone di casa. 

Il viso, le maniere, V aria di sussiego e d'importanza che davasi 
quel personaggio, lo rivelavano a primo tratto per il cameriere di 
confidenza del vescovo, ed era lui per l'appunto. 
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Don Domenico, giunto sul limitare dell'anticamera, si levò rispet- 
tosamente il cappello a tre punte, e fatto un profondo inchino, s'in- 
dirizzò timidamente al cameriere di Monsignore onde ripetere a 
lui la domanda fatta dianzi al portinaio: 

— Di grazia, Monsignore... 

— Ebbene... interrompeva l'altro con quel fare arrogante proprio 
de'pari suoi. 

— Ebbene, replicava gentilmente Don Domenico , desidererei sa- 
pere se Monsignore può ricevere. 

— Ora Monsignore è occupata , aspetti e quando verrà il suo 
turno l'annunzierò. E voltandogli bruscamente le spalle ripigliava 
la sua passeggiata. 

Don Domenico era uomo che possedeva al massimo grado la virtù 
della pazienza e della rassegnazione, ond'è che senza por mente ai 
bruschi modi del servo, andò a sedersi tranquillo sopra uno dei 
pancali, dirimpetto alla finestra ove discorrevano gli altri due preti. 

Tanto per ingannare il tempo incominciò dal girare intorno gli 
occhi, onde esaminare i fregi e gl'intagli che adornavano le fascia- 
ture di legno delle muraglie, quindi gli alzò al soffitto fatto a volta 
dove vedevasi dipinta la Vergine portata in cielo dagli angioli. L'ar- 
tista aveva trovato degli scorci e degli efFetti di luce mirabili , si 
che quell'affresco era a ritenersi pregevolissimo. 

Il ritratto del santo vescovo, rappresentante il prelato in atto di 
benedire , da quel volto traspariva la fede inconcussa dei dogmi 
della religione, e la speranza ardentissima di conseguire il premio 
eterno. 

Don Domenico si ristette a lungo a contemplare quel dipinto ; 
indi per meglio esaminarlo si alzò ed avvicinossi alla tela ; e sic- 
come per arrivarvi doveva necessariamente passare d'innanzi ai 
due sarcerdoti che conversavano, cosi egli , quando fu loro vicino, 
gentilmente li salutò. 

— Bello, eh ?.. proprio parlante. 

Incominciò allora uno dei due preti, il quale, tanto per appiccare 
discorso , gli si era fatto vicino e coglieva pretesto da ciò che in 
quel momento fermava l'attenzione del curato. 

— È vero, rispondeva Don Domenico, proprio parlante. 

— È il ritratto di Sua Eminenza il vescovo di... morto da oltre 
cento anni. Un vero santo... 

— Eh, lo so, tengo al mio presbitero una vecchia stampa che 
rappresenta appunto il degno pastore. 

— Ah, allora, lo conosce... 
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— Che dice mai, altro che conoscerlo, custodisco persino e con- 
servo come preziosissima memoria, un breviario che fu già pro- 
prietà del santo vescovo. 

— Ah sì?... Lei fortunato... 

— Che vuole, è di proprietà della mia chiesa. Io lo ebbi dal mio 
predecessore, al quale lo aveva lasciato alla sua volta l'altro cu- 
rato, e cosi di curato in curato arrivò insino a me, che lo lascerò 
al mio successore. 

— Ah, lei è curato? 

— Si... 

— E di qual paese di grazia? 

— Di X... 

— Di X...! interruppe allora il terzo prete che fino a quel punto 
era rimasto silenzioso nel vano della finestra, benché prestasse 
orecchio a quanto il suo compagno veniva dicendo a Don Domenico, 
ed accompagnava questa sua esclamazione con un certo atto che 
dinotava in lui una specie di meraviglia; poi fattosi più vicino, onde 
partecipare anch'egli al colloquio : 

— Se non m'inganno, dev'essere colà appunto- 
Ma Don Domenico senza punto badare alla sorpresa del suo in- 
terlocutore, lo interrompeva alla sua volta per ripigliare: 

— Eh! signor mio; è un povero villaggio, senza commercio e senza 
risorse. Io però mi ci trovo già da vent'anni ed ho finito col pren- 
dere affezione a quel miserabile paesuccio ed a' miei buoni mon- 
tanari. 

La curiosità però del suo vicino non era ancora soddisfatta; ond e 
che rivoltosi al compagno gli diceva: 

— SI, si, deve essere proprio ad X... Ve ne ricordate Don Ve- 
nanzio, dove accadde quella storiella di un fanciullo trovato ?... Son 
già parecchi anni, me la ricordo benissimo... Ed anzi si diceva... 

Ma poi cangiando tuono tutto ad un tratto contiuuava: 

— Ah, e lei è il curato di quel villaggio? Oh guardate mò com- 
binazione; discorrevamo appunto di lei giorni sono... Aspetti un po' 
che mi sovvenga dove... ah, dall'arciprete di dove fui invitato 
a fare il panegirico di San Luigi...' e senza conoscerla, avevo preso 
a sostenere le sue parti... Oh ma questa è proprio curiosa! Chi 
l'avrebbe mai detto che oggi avrei dovuto fare un sì bell'incontro? 

E sì dicendo traevasi di tasca un' ampia tabacchiera d' osso e la 
presentava aperta a Don Domenico . quasi volesse rassodare con 
quell'atto di familiarità la relazione che già parevagli d' aver av- 
viato; indi aspirata voluttuosamente una grossa presa di tabacco, 
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e scuotendo colla destra i pulviscoli eh' erangli caduti sul davanti 
della tunica, mentre colla sinistra riponeva la scattola a posto, in 
tuono già più conrìdente ripigliava : 

— Chi sa come si deve star bene lassù ! Senza noie , senza fa- 
stidi , lontano da tutti, la dev'essere una vita beata... Che ne dite, 
eh, Don Venanzio ? Quanto è diversa la nostra sorte !... Ella almeno 
può dirsi il padrone in casa sua; può fare e disfare a suo capric- 
cio; chi vuol mai che la venga a molestare fra quei monti! Ma noi 
al contrario !... ad ogni momento v' è qualche nuova seccatura... E 
poi, c'è qui Don Venanzio che può attestarlo. 

— Altro che seccature! ripigliava allora l'interpellato; si figuri 
che non passa settimana senza che avvenga qualche novità. E poi- 
quel dovere ad ogni tratto venire fin qui... In sei mesi è già la terza 
volta che Monsignore ci invita ad audiendum verbum , come di- 
ceva in seminario il mio professore di teologia. E tutto perchè?.... 
perchè siam qui presso ; mentre invece se fossimo un po' lontani, 
come lei per esempio, nessuno si curerebbe dei fatti nostri... — Oh, 
ma a proposito... ci racconti un po' come l'è andata quella faccenda 
del trovatello, perchè, a dirle la verità, l'udii narrare cosi alla rin- 
fusa, che sarei proprio curioso... 

Ma non ebbe tempo di finire la frase. 

Nel fondo della sala, si apri una portiera e ne uscì a ritroso, pre- 
fondendosi in inchini, un sacerdote, il quale dopo aver salutato con 
un leggiero piegar di capo gli astanti, se ne andò. 

L' usciere allora fece un cenno ai due preti perchè si avanzas- 
sero, e questi, benché dolenti di dover troncare una conversazione 
che riusciva per loro assai interessante, dovettero rassegnarvisi ed 
ebbero appena il tempo di stringere la mano a Don Domenico e di 
mormorare in fretta: 

— A buon rivederla, signor curato; chi sa che capitando un qual- 
che giorno da quelle parti non veniamo lassù a trovarla. 

E lesti lesti, poiché l'usciere già si impazientiva di quell'indugio, 
mossero verso la sala, accompagnati da quest'ultimo, il quale però 
li precedette di alcuni passi onde annunciarli a monsignore. 

Appena quei due furono scomparsi, Don Domenico tirò più libero 
il fiato. 

Il lungo cicaleccio di Don Venanzio e del suo compagno aveva - 
gli rintronato le orecchie per modo, che le idee gli si erano con- 
fuse nel cervello, nè sapeva più come racapezzarle. 

Quel richiamo cosi improvviso ad un argomento, che era per lui 
di tanta importanza, quel tuono di leggerezza , e quasi di scherno, 
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che aveva accompagnato le loro parole ; queir insistenza curiosa e 
indiscreta, che era trapelata da tutti i loro discorsi, avevano scom- 
buiato la mente del povero curato, il quale da uomo semplice qual 
era, non era avvezzo a tanta profusione di parole, nè a quella fran- 
chezza di modi. 

Rimasto solo finalmente, egli potè a poco a poco riaquistare l'u- 
sata sua calma, e rincantucciatosi in un angolo della stanza sedette 
di nuovo sul pancale, e per eludere la noia dell' aspettare trasse 
fuori un certo suo libriccino di preghiere, che si pose a leggere col 
massimo raccoglimento. 

Più d'un'ora trascorse così senza che nulla disturbasse il silenzio 
che regnava in quella vasta anticamera, all' infuori del monotono 
scricchiolio delle scarpe dell'usciere, il quale aveva ripreso impas- 
sibile la sua passeggiata. 

Finalmente quando Dio volle l'udienza parve terminata. 

I due preti, accesi in volto e a capo chino, come se fossero in 
preda ad una viva agitazione, attraversarono in fretta l'anticamera, 
senza più curarsi di D. Domenico, il quale nascosto in quel cantuc- 
cio, passò ad essi inosservato; e sussurrando fra loro a bassa voce 
non so qual cosa, infilarono lo scalone e in breve scomparvero. 

Ma adesso era venuta la volta di Don Domenico. 

Quel momento tanto desiderato dal buon prete era giunto, ed ora 
tremava al pensiero di dover comparire dinnanzi al suo superiore. 
Dell' esordio che aveva preparato non rammentavasi più neppure 
una frase, ma quel suo turbamento fu l'affare d'un istante, giacché 
riflettendo all'importanza del motivo che lo aveva indotto a quel 
passo, attinse in questo pensiero la forza per superare quella mo- 
mentanea esitazione ; si alzò risoluto, e pregò l'usciere che volesse 
annunziare a monsignore, il parroco di X... 
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Pochi istanti dopo Don Domenico era al cospetto del vescovo . 

Il prelato stava in piedi vicino ad una larga tavola ingombra di 
libri e di carte; vestiva l'abito pavonazzo che dava al suo volto una 
cert'aria di autorità che incuteva riverenza Era un vecchio che di 
poco poteva aver varcato la settantina , ma ancor vegeto e robu- 
sto; pochi e radi capegli bianchi uscivano dal piccolo berretto che 
lasciava scoperta una fronte alta, sotto la quale mandavano faville 
due occhi nerissimi, che egli aveva il costume di tener socchiusi , 
quasi a velarne il fulgore. 

Alto della persona, in attitudine di chi è solito vedersi inchinare 
dinnanzi i suoi subalterni, appoggiava una mano sulla spalliera di 
un largo seggiolone. 

Il salotto ih cui stava , e che era anche il suo gabinetto di stu- 
dio, aveva le pareti coperte di una tappezzeria di un rosso cupo ; 
ricche tende ornavano le due finestre che davan luce alla camera, 
i cui mobili disposti in bell'ordine erano di una severa eleganza. In 
un angolo stava un inginocchiatoio d'ebano, sul quale inalberavasi 
un alto crocifisso d'avorio, opera d'arte pregevolissima. Un brevia- 
rio stupendamente miniato vedovasi aperto sul leggio e quadri rap- 
presentanti soggetti sacri e ritratti di vescovi pendevano dalle 
pareti. 
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Don Domenico erasi trattenuto sul limitare della porta in atto di 
profondo ossequio, ed aspettava che il prelato lo invitasse ad avan- 
zarsi. 

Questi infatti dopo averlo osservato per un istante con occhio 
scrutatore, gli accennò collimano che si inoltrasse, ed egli stesso 
si sedette nell'ampio seggiolone, dicendogli : 

— S'accomodi, signor curato. 

Don Domenico s'avanzò di due passi, e siccome erasi accorto del- 
l'occhiata scrutatrice dei vescovo, era rimasto un po' sconcertato e 
mormonava timidamente: ' 

— Monsignore.:. 

Ma il prelato non lo lasciò a lungo in quell'imbarazzo e con ac- 
cento di dolcezza replicò di nuovo: 

— S'accomodi, signor curato. 

— Grazie. 

— Dunque lei ò curato a X... 

— Monsignore si... 

— Quel villaggio è fra i più lontani della mia diocesi , ma non 
per questo amo meno quelle mie pecorelle. 

Don Domenico si senti rincorato da queste parole , e sorridendo 
di compiacenza, rispose con un inchino alla gentilezza del suo su- 
periore, il quale continuò : 

— Sono molti anni che non visito quella cura, e quando ci fui 
l'ultima volta mi pare che ella non vi fosse ancora installato. 

— Infatti, monsignore, sono appena vent' anni che mi venne affi- 
data la cura di X... 

— Vent' anni !... e appena dice lei... a me invero sembrano molti. 

— Che vuole monsignore? ormai mi ci sono abituato, ed il tempo 
vola senza che me ne accorga. 

— Buon per lei, signor curato, che la vedo poco esigente ; è que- 
sta una dote che senza essere compresa nel novero delle virtù teo- 
logali, non manca per altro di un certo pregio. 

Il tuono scherzevole del vescovo aveva finito col tranquillare af- 
fatto il nostro Don Domenico, il quale a poco a poco riuscì a coor- 
dinare le proprie idee; e fattosi animo, rispose: 

— Monsignore, è troppo buono verso di me, nè io invero m' at- 
tendeva meno da lei. 

— Lasciamo i complimenti, signor curato, giacché potrebbe anche 
darsi che ella si ingannasse a mio riguardo, ed in ogni modo non 
spetta a me il discutere le sue opinioni in fatto di bontà. Posso per 
altro assicurarla che se a tempo debito so essere indulgente, so an- 
che, ove occorra, mostrarmi severo. 
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Queste ultimo parole fecero gelare il sangue nelle vene «1 povero 
Don Domenico, che rimase annichilito, e dopo aver mormorato a 




Don Domenico si uvanzò di due paaui , e siccome erasi accorto dell' occhiata 
«erulatrice del vescovo, era rimasto un po' sconcertato. Cap. VI, pag. 48. 

stento a fior di labbra un: 
— Monsignore, restò cogli occhi fissi a terra come annientato. 
II vescovo aveva seguito attentamente collo sguardo ogni moto 
Il Maledetto. 4 
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del viso di Don Domenico, e vedendolo cosi confuso, credette di 
dover continuare su quello stesso tuono: 

— Mi vennero riferite certe cose che di tutto cuore vorrei di- 
menticare, perchè non solo offendono quei riguardi e quelle conve- 
nienze, che ella meglio di me dovrebbe conoscere e rispettare , ma 
riflettono eziandio una luce alquanto sinistra sul corpo al quale 
ella appartiene. 

Don Domenico cadeva dalle nuvole, ed era lontano le mille miglia 
dal comprendere a che potessero alludere tali parole. Per alcuni 
momenti rimase interdetto, poscia fece un rapido esame di tutta la 
sua vita, e non iscorgendovi la più piccola macchia, il buon pretp 
trovò coraggio nella certezza della sua innocenza, e rialzando il 
capo con tutta la franchezza di cui l'animo suo semplice, e senza 
fiele, poteva essere capace, fissò in volto il suo superiore escla- 
mando: 

— Monsignore si compiacerà almeno spiegarmi di qual colpa, di 
quale mancanza mi si possa accusare, o mi si possa veder reo, pe- 
rocché confesso che nulla arrivo a comprendere. 

Il vescovo rimase un po' sconcertato da quella franchezza ; fermò 
lo sguardo in faccia a Don Domenico come per iscoprire nelle con- 
trazioni del suo volto una prova che compromettesse il suo subor- 
dinato, ma questi sostenne senza batter ciglio e col massimo san- 
gue freddo lo sguardo investigatore del prelato, il quale fu costretto 
a rivolgere gli occhi altrove. 

Seguirono alcuni istanti di pausa, dei quali Don Domenico si ap- 
profittò onde riacquistare sempre maggiore sicurezza di sè stesso; 
poi il vescovo riprese: 

— Me ne duole infinitamente, signor curato, ma convien pure le 
faccia osservare , che questa sua sorpresa, ora mi sembra inutile, 
giacché io so tutto. 

— Se Monsignore sa tutto, vorrei dunque pregarla a volermi dir 
tutto senza ambagi. 

E nel pronunciare queste parole il povero curato era proprio 
sulle spine. 

Anche Monsignore però, arrivato a questo punto, trovavasi in un 
bell'imbarazzo. La franchezza, colla quale Don Domenico ribatteva 
tutte le sue osservazioni aveva finito col distruggere affatto quei 
pochi dubbii, che restavano ancora nella sua mente, e per chiarir»» 
i quali aveva creduto opportuno di assumere quel contegno rigido 
e severo, che già in altre occasioni e con altri aveva sperimentato 
con ottimo successo. 
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Rassicurato quindi sotto questo rapporto, egli avrebbe pur desi- 
derato di cangiar metro, ma non sapendo come riuscirvi così tutto 
in una volta, e volendo cedere il terreno soltanto a gradi, procurò 
di volgere altrove il discorso, e levandosi in piedi, con voce sem- 
pre autorevole, soggiunse: 

— Basta: lasciamo per ora questo argomento, che in ogni caso 
potremo ripigliare più tardi ; e mi dica intanto il motivo pel quale 
oggi ella è venuto a e qual'è la causa che a me lo guida?.. 

Ma Don Domenico era troppo sconcertato perchè potesse rispon- 
dere a questa nuova domanda, senza prima aver decifrato quel mi- 
stero, che tanto lo angustiava; ed alzatosi anch' egli veniva incal- 
zando il prelato con tanto più di insistenza, quanto più questi stu- 
diavasi ora di sfuggirlo : 

— Monsignore perdoni, ma il rimprovero ch'ella mi fa è troppo 
grave perchè io possa tardare a giustificarmi. La prego quindi e la 
scongiuro a dirmi di che mi si vuol reo, ad espormi ogni cosa 
senza riserva di sorta, onde io possa provarle la mia innocenza; 
e quando mai non vi riuscissi o non potessi dimostrare la falsità 
dei fatti che stanno a mio carico, me le dichiaro pronto sin d' ora 
a sottostare a quella qualunque punizione, che piacerà a Monsignore 
di infliggermi. 

Don Domenico aveva pronunciate queste parole con un accento di 
verità così eloquente, che il vescovo ne fu stupito , e non volendo 
prolungare quel suo tormento, con un tuono di persuasione misto 
ad una certa affabilità, gli rispose : 

— Via, via, non s' affanni , signor curato ; venga qua, si sieda e 
discorriamo tranquillamente; forse anch'io potrò essere stato in- 
gannato e non amo di meglio che di riconoscere ne' miei subordi- 
nati la loro innocenza. 

E per incoraggiare Don Domenico, che ansante ed in piedi lo 
ascoltava, tornò al suo seggiolone e fé cenno al curato di sedersi 
egli pure, quindi ripigliò : 

— Dica un po' signor curato, non tiene ella in casa un ragazzo! 

— Si, monsignore, un ragazzo che... 

— Che venne abbandonato alla porta di sua casa , almeno così 
mi fu riferito... 

— E cosi è, Monsignore. Un ragazzo che saranno ormai quindici 
anni in una notte di dicembre oscurissima, venne lasciato sul limi- 
tare della mia abitazione. 

— E per qual motivo ella non si curò di indagare donde prove- 
nisse quel fanciullo, chi fossero i suoi genitori t... 



52 CAPITOLO SESTO 



— Oh Monsignore si figuri se non I lio fatto!... Don trascurai le 
più minute indagini, ma nulla mai mi fu dato di scoprire. Del resto 
le mie ricerche non potevano farsi che con certe cautele, perocché 
un incomprensibile mistero ravvolgeva questo fatto e quel mistero 
era stato affidato alla mia delicatezza. 

— Sia pure, ma ella sa benissimo, signor curato, che in certi 
casi la delicatezza può divenire colpevole debolezza. 

— Ma osservi Monsignore, legga questa lettera, che doveva mai 
fare?.... ed in cosi dire porgeva al prelato il foglio che aveva rinve- 
nuto nel fardelletto nella notte fatale del 21 dicembre, e che il buon 
curato aveva sempre religiosamente conservato. 

11 vescovo lesse attentamente quello scritto, e dopo aver crollato 
il capo lo restituì al sacerdote, con un sospiro! 

— Capisco , che infatti ... ma in ogni caso ella avrebbe 

potuto informarne l'autorità. 

— Ah Monsignore, questo V ho fatto. 

— Avrebbe potuto tenerne parola anche alla Curia dalla qual* 
ella dipende. 

— Confesso, Monsignore, che io non credei necessaria tale pre- 
cauzione, perchè.... 

— Ma, ma, non credere necessario? che ne sa lei ? con qual diritto 
ella si schernisce dagli obblighi che incombono ai pari suoi?... 
La Curia aveva tutto il diritto di conoscere, ed a lei incumbeva 
tutto il dovere di esporle minutamente la cosa come era avvenuta. 

— Accerto Monsignore che se ho mancato, ciò non dipende 
menomamente da un concetto prestabilito, oda espressa volontà, o 
desiderio di sottrarmi all' ingerenza della Reverenda Curia, ma ciò 
accadde nel modo il più semplice ed in tutta buona fede. 

— Basta, basta, sarà come ella dice, ed io le credo; ma almeno 
ora mi dica come avvenne il fatto, come fu?.... 

— Di buon grado, Monsignore. E qui Don Domenico espose mi- 
nutamente tutti i particolari del misterioso arrivo del fanciullo ad 
X... ; quando ebbe finito, il vescovo soggiunse: 

— Vede , vede . signor curato ? io comprendo benissimo 

Ella ha operato da uomo di cuore, ma non da uomo prudente ; per- 
chè il mondo non sempre giudica come la sua buona fede ; questo 
fatto poteva destare delle dicerie, suscitare degli scandali che sa- 
rebbero poi tornati a grave danno della sua riputazione; supponga 
che tali dicerie sieno giunte anche al mio orecchio , e che .... 
ma ora la si tranquillizzi ; adesso vedo le cose sotto il vero loro 
aspetto; .... anzi, se devo dirle la verità io non aveva mai du- 
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bitato di lei , e questa fu la ragione per cui non gliene feci mai 
parola prima d' ora. 

Noi però dobbiamo osservare che la causa principale del silenzio 
serbato Ano allora dal vescovo non era esclusivamente quella da 
lui accennata testé a Don Domenico. No; questo suo contegno, in 
apparenza un po' strano, eragli stato suggerito da motivi ben più 
serii , ed era in lui il fruito di mature considerazioni e di una oc- 
culata prudenza Col suo silenzio infatti, egli aveva Anito col far 
tacere le voci maligne che già circolavano in Curia sul conto di 
Don Domenico. 

Il buon curato fu compreso di gratitudine per le parole e per le 
ammonizioni del suo superiore e si profondeva in proteste e rin- 
graziamenti. 

— Ed ora signor curato la mi dica qual motivo la conduce da me. 

— 11 motivo, Monsignore, è.... 

— Continui, dica pure liberamente... 

— È l'avvenire, la carriera del ragazzo. 

La gran parola era detta, ed il buon sacerdote sentivasi il petto 
sollevato da un gran peso. 

— li* avvenire, la carriera d*»l ragazzo! ... ma intendiamoci un 
po'... Non avrebbe ella già qualche idea in proposilo f ... 

— È quello appunto di cui vorrei tener parola a Monsignore.... 

— La cosa non è tanto facile quanto ella forse s' immagina.... 
bisojnerebbe , prima di tutto conoscere quali sono le attitudiui , le 
disposizioni del giovinetto 

— Oh per questo... 

— Ne risponde lei?... 

— Ne rispondo. 

— Bene. Allora, giacché in tutto ciò parmi di vedere il dito della 
Provvidenza, a me parrebbe che il meglio che ella potrebbe fare 
sarebbe di avviare questo ragazzo alla carriera ecclesiastica. .. 

A queste parole il cuore di Don Domenico provò un sussulto di 
gioja cosi grande che gli impedi di profferire un accento. 

Se non che il vescovo, male interpretando quel suo silenzio e te- 
mendo forse di non aver cólto nel segno, riprese quasi tosto: 

— M'avveggo, signor curato, che il mio progetto non le va a 
genio ma pensi dunque che... 

— Che dice mai Monsignore ? interruppe allora Don Domenico , 
a cui, passato quel primo turbamento, era ritornata la favella... 
Si figuri, che questo è il più caro dei miei voti, che questo é il mio 
sogno di q iindici anni. 
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— Ah vedo dunque con piacere che ella aveva già prevenuto i 
miei desideri. Bravo, me ne rallegro. 

— Ah Monsignore... 

— Ora però bisognerebbe intendersi sul modo di condurre ad ef- 
fetto questo nostro divisamente 

— Se Monsignore vuol darsi questa pena, per parte mia.... 

— Anzi, aspetti. 

E voltosi da un Iato, il vescovo tirò il cordone di un campanello. 
Un istante dopo comparve sulla porta il cameriere. 

— Avvertite che ho il signore a pranzo e che ora non ricevo alcuno. 

11 cameriere s'inchinò sorpreso e nello allontanarsi guardò me- 
ravigliato Don Domenico , il quale intanto profondevasi in ringra- 
ziamenti per 1' invito ricevuto. 

Rimasti soli il vescovo avanzò il suo seggiolone verso la sedia 
di Don Domenico e cominciò ad esporre il suo piano. 




Digitized by Google 



CAPITOLO VII 



\J intrigo 



Perchè i nostri lettori possano formarsi un' idea ben sicura ed 
un concetto preciso del carattere e delle abitudini del vescovo di..., 
è necessario che spendiamo due parole sul conto del medesimo. 

Ci affrettiamo però a soggiungere che la nostra digressione sarà 
brevissima, e che ci limiteremo a dire quel poco che dovrà servire 
alla chiarezza del nostro racconto. 

Monsignor vescovo di... era oriondo da antica e nobilissima fa- 
miglia. Avviato sin da giovinetto alla carriera ecclesiastica, egli era 
riuscito, mercè le sue relazioni di parentela estesissime e assai po- 
tenti , corupchè vi si annoverassero parecchie notabilità alla corte 
di Roma, a percorrere in brevissimo tempo tutti i gradi della ge- 
rarchia sicché in pochi anni era pervenuto alla sedia vescovile, la- 
sciandosi addietro molti altri, se non più meritevoli, certo più an- 
ziani di Ini. La sua ambizione però non si arrestava a questo punto. 
Ciò a cui egli agognava era il cappello cardinalizio, e per ottenerlo 
avrebbe sfidato qualunque difficoltà. 

Educato in un seminario diretto dai gesuiti, aveva appreso a per- 
fezione quell'arie dissimulatricc ed intrigante che rese celebri i di- 
scepoli di Lojnln. 

Sapeva quindi con un'abilità tutta sua, mascherare in faccia agli 
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altri qualunque pensiero o desiderio e non accadeva giammai, che 
la sua flsonomia. abitualmente placida e seria, riflettesse la natura 
dei sentimenti che lo agitavano. 

Quando trovavasi solo però, non era raro il caso, che si conce- 
desse un po' di sfogo alle sue passioni sì a lungo soffocate, e spin- 
gendo lo sguardo nel futuro, veniva creando nella sua mente mille 
progetti e si compiaceva n-l riflettere alla possibilità di estendere 
sempre più la sua potenza e di realizzare il suo sogno. 

Allora i suoi lineamenti si animavano; le narici si dilatavano, la 
pupilla scintillava di uno strano ardoie e tutta la sua flsonoraia 
assumeva un' espressione tale di energia, di audacia e di superbia, 
che l'avresti detto il demone dell'ambizione e dell'orgoglio. 

L'ingegno suo non era troppo elevato; ma rotto a tutte le ma- 
lizie apprese coli' educazione, sapeva velare ogni suo atto con tali 
apparenze da farsi credere uomo di genio; ed anche in ciò l'atte 
aveva supplito alla natura, ed era riuscito. 

Di cuore freddo, con un' immaginazione vivacissima e vaga d'in- 
trigo, calcolatore profondo, o<servatore assai arguto, sapeva leggere 
nel più secreto recondito dell' awimo altrui; ricavava spesso queste 
induzioni giustissime ed utilissime da certe apparenze, che rivelano 
un gusto od un' abitudine; conosceva in una parola tutte le debolezze 
umane, e sapeva all'occorrenza trarne vantaggio. 

Ricchissimo infine del censo paterno, egli usufruiva di questa 
sua fortuna con tanta abilità, da apparire uomo generoso, disinte- 
ressato e caritatevole; e tale era l'opinione che si aveva in generale 
del vescovo di...; ma in realtà il vero suo movente era un' ambi- 
zione sfrenata ed una smania insaziabile di dominio. 

È facile quindi immaginarsi con quanto attaccamento egli si con- 
servasse ligio alla corte di Roma, e con quanta premura coltivasse 
quelle relazioni che aveva coll'alto clero. L'appoggio e la protezione 
di quest'ultimo erangli troppo necessarie per il conseguimento dei 
suoi disegni, perchè trascurasse occasione di mostrarglisi devoto, 
quand'anche tale ossequio dovesse talvolta contrastare con quei 
principii di orgoglio e di indipendenza , che aveva ereditati col 
sangue nobilissimo che scorrevagli nelle vene; ed a furia di intrighi 
era giunto a tanto da entrare in istretla dimestichezza e col gene- 
rale dei gesuiti, e coi capi più influenti e più autorevoli dell'Ordine 

Tuttavia non era pericolo che nulla mai trapelasse da queste sue 
mene segrete: chè anzi con ogni studio si adoperava onde tenere 
celati i proprii intendimenti e atteggiarsi in modo da parer liberale 
coi liberali; ed era appunto questa sua scaltrezza che più lo rendeva 
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beneviso a Roma, dove si conosceva perfettamente il suo modo di 
procedere e giustamente si apprezzava la sua condotta, come quella 
che riusciva vantaggiosissima ai fini tenebrosi della società. 

Delineati cosi a brevi tratti l'indole e le tendenze di questo per- 
sonaggio, riprendiamo il filo della narrazione. 

Monsignor vescovo di... non aveva tardato ad apprendere il caso 
avvenuto al parroco di X. Le fila della società a cui egli apparte- 
neva erano troppo estese e troppo ben organizzate, perchè un fatto 
di sì grave importanza potesse sfuggire inosservato. 

Conoscendo però a fonda il carattere e le abitudini di Don Do- 
menico, egli non aveva stimato opportuno di muoverne parola, sia 
per evitare uno scandalo, giacche, come abbiamo già avvertito, 
qualche parola malevola era già corsa sul conto del povero curato, 
e nulla vi era di meglio per far tacere le male lingue quanto il 
porre la cosa sotto silenzio, sia perchè fra qualche anno i genitori 
del trovatello avrebbero potuto darsi a conoscere, e in tal caso 
qualunque progetto, che si fosse ideato a di lui riguardo, sarebbe 
andato in fumo. 

11 lungo tempo trascorso aveva finito col rassicurare Monsignore 
da questo lato; ed allora erasi occupato sul serio, benché sempre 
in segreto, delle sorti di quel fanciullo. 

Qual occasione migliore di farsi un inerito presso la società , in- 
fuori di questa che oggi gli si presentava di procurarle un nuovo 
adepto, libero da ogni vincolo di famiglia o di parentela, e eh* 
per conseguenza non poteva che riuscire onninamente devoto ai 
suoi voleri? 

Il suo piano dunque era già beli' e formalo, e attendeva soltanto 
che le circostanze si presentassero favorevoli per V attuazione del 
medesimo. 

Naturalmente l'educazione che il fanciullo avrebbe potuto attin- 
gere alla scuola di Don Domenico non poteva esser tale da incep- 
pare i suoi disegni: sotto questo rapporto egli non aveva nulla a 
temere. Era però troppo astuto per esporre egli stesso la propria 
idea ed avrebbe voluto che Don Domenico si esternasse per il primo, 
riservandosi poi in seguito di favorirlo o di osteggiarlo a seconda 
che lo trovasse assenziente o meno ai suoi progetti. 

Ecco il perchè la prima accoglienza fatta dal vescovo al curato 
non era stata la più lusinghiera. Fidava sì in quella sommissione, 
alle istituzioni ecclesiastiche che in Don Domenico era ben cono- 
sciuta, ma voleva prima tasteggiarlo ben bene così alla lontana, 
per conoscerne proprio i divisamenti; e fu solo quando ebbe la 
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certezza , che le idee del curato consuonavano colle sue , che si 
azzardò ad entrare in materia, lieto in cuor suo di vedere le cose 
procedere così a seconda dei proprii desiderii. 

Fu allora che atteggiando il volto a quella espressione di sedu- 
cente bonarietà, colla quale soleva spesso cattivarsi la stima e la 
simpatia dei suoi subalterni, aveva creduto opportuno scendere 
verso Don Domenico ad uno di quegli atti di cortesia che in lui 
riuscivano tanto più preziosi, in quanto che contrastavano coi suoi 
modi d'ordinario alteri e riservati. 

L'invito a pranzo fatto a Don Domenico era appunto uno di quei 
mezzi ai quali ricorreva quando voleva intieramente guadagnarsi 
una persona a lui soggetta. Notisi per altro che tali mezzi impie- 
gavali con quella squisita gentilezza propria del gentiluomo che sa 
usare una cortesia senza punto umiliare chi la riceve. 

Don Domenico in quell'invito scorgeva un altissimo onore, e per 
quanto fosse uomo semplice ed onesto, non poteva a meno di an- 
darne orgoglioso come d'uno speciale favore accordatogli non dal 
suo superiore, ma da un personaggio, che vestendo le insegne epi- 
scopali, era più d'ogni altro vicino a Dio. 

— Ella dunque mi diceva, — ripigliò Monsignore, al quale pre- 
meva di battere il ferro mentre era ben caldo, senza lasciar tempo 
a Don Domenico di rimettersi da quel turbamento, che al suo occhio 
sagace non era punto sfuggito, — che il suo protetto pare abbia 
delle disposizioni.... Dica, dica pure signor curato: intanto che ci 
avvertono che sia in tavola, noi forse avrem tempo di combinare 
qualche cosa.. . 

— Se cosi crede.... Monsignore.... 

— Oh certo che lo credo, si tratta di cosa che interessa tanto un 
mio curato, e per conseguenza devo occuparmene con sollecitudine. 

Queste parole pronunciate con un accento di semplicità e di bo- 
nomia adatto naturale fecero la più gradita impressione sull'animo 
onesto del buon prete, che tutto confuso replicava : 

— Ma Monsignore, ella vuol confondermi, non merito tanto. 

— Non è per lei sola che io parlo cosi. Tutti coloro che dipen- 
dono da me sono per me eguali, e quei sentimenti che, secondo lei. 
le arrecano tanta sorpresa, sono pur quelli che nutro per tutti i 
suoi colleghi. 

— Ah Monsignore, ella è il vero pastore dell'Evangelo ! ! 

— Prego, signor curato, rispondeva il vescovo dondolando il 
capo in aria di modestia, mentre un sorriso di compiacenza gli in- 
crespava le labbra, quindi ripigliava: 
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— Dunque ella avrebbe ideato di mettere in seminario il suo pic- 
colo protetto e di avviarlo alla carriera ecclesiastica ? 

— Si, Monsignore, io penso che.... 

— Comprendo, comprendo.... eh ... in questi tempi nei quali si vor- 
rebbe da alcuni insensati rovesciare l'ediflzio della nostra santa 
religione, è opera cristiana e meritoria rinforzare le nostre file con 
giovani che apprendano seriamente a difenderla ed a combattere. 

— Cosi pensavo ancor io, Monsignore. 

— E la pensava bene. 

— Capirà che sulte prime disperava di potervi riuscire... 

— Perchè? 

— Ma.... l'origine sconosciuta e misteriosa del fanciullo poteva 
essere di grave ostacolo all'adempimento de' miei voti. Temeva che... 

— Di che temeva....? 

— Ma. .. veramente non era timore proprio.... perchè anzi.... 

Il vescovo si accorse subito dell'imbarazzo di Don Domenico e da 
quel profondo osservatore qual era, ne indovinò tosto anche la causa, 
ma qualche volta compiacevasi internamente del turbamento de' suoi 
subalterni, e per conseguenza fingendo di non capire : 

— Ma si spieghi, giacché non comprendo queste sue esitazioni.... 
di che temeva? 

— Temeva di lei.... Monsignore, dubitava che non avesse potuto 
aderire alla mia domanda. 

— Eh certo che il suo timore non era infondato, perchè infatti.... 
ma non dubiti.... da questo punto io mi impegno ad allontanare ogni 
difficoltà, e posso garantirle che riusciremo. 

— Ah grazie, Monsignore, grazie! 

— Di che mai ella mi ringrazia, non è una concessione che io 
faccio, ma adempio semplicemente al mio dovere, interessandomi 
per lei. Or dunque riassumiamo le cose : Ella m'assicura, che il ra- 
gazzo è svegliato e d'ingegno eh?... 

— Se lo vedesse Monsignore.... 

— Non vorrei però che alle volte, mi capisce.... avesse il sangue 
troppo bollente.... santo Iddio, ai giorni nostri i ragazzi vengono 
su con certi istinti che nulla vale a domare; neppure la più fina 
educazione. Io vorrei che il fanciullo fosse docile ed attento. 

— E lo è, Monsignore, lo è : 

— Bene, meglio cosi. 

— Si capisce già.... la vivacità dell'età sua.... 

— Ah bene, questa è naturale. Eppoi colla rigorosa disciplina a 
cui dovrà assoggettarsi, si vincerà questo piccolo diffettuccio. 
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— Certo. 

— Ah! ora mi dica.... 

— Ascolto. 

— Parenti non ne ha il bambino adunque, nè si conoscono? 

— Cosi è, Monsignore. 

— Ed ella non possiede altri documenti che riguardino il ragazzo 
all'infuori di quella lettera!... 

— Precisamente. 

— E fu nel dicembre del 1821 che venne abbandonato sulla porta 
di sua casa. 

— La notte del giorno 20, appunto. 

— Ma, mi dica, non ha sospetti di sorta sull'origine di questo 
fanciullo 1 

— Sospetti.... sospetti no veramente, potrei avere dei dubbi i ... 
però.... 

— Ah sit... me li comunichi. 

— Ecco, le dirò.... ella sa che in quel tempo era scoppiato quel' 
moto rivoluzionario in Romagna che pareva dovesse estendersi an- 
che nelle altre provincie d'Italia. Molti furono compromessi e do- 
vettero fuggire, per cui, molte volte mi venne il dubbio che il mio 
piccolo Vincenz) fosse stato abbandonato appunto da uno di quei 
disgraziati.... 

— Bravo, dice bene, disgraziati!... 

— Ed a cui il bambino riuscisse d'impaccio nella fuga. 

— Per dirle il vero, la sua supposizione non sarebbe infondata, 
ma non arrivo a comprendere come mai in tanti anni i suoi parenti 
non abbiano mai fatto richiesta del fanciullo. 

— È quello che io pure non so capire, e che a poco a poco fece 
tacere i miei dubbii. 

— Bene, bene.... 

Il vescovo si tacque per alcuni istanti e Don Domenico non osava 
sturbare la meditazione in cui pareva caduto il prelato. 

Infatti questi pensava che il trovatello fosse appunto il figlio d'un 
fuoruscito, e fra sé diceva : 

— La sarebbe una doppia vittoria... uno dei loro ah! ah!.. » 

Finalmente si scosse e volgendosi a Don Domenico : 

— Perdoni, curato, m'era venuta un'idea; ma ora che ci penso, 
ogni cosa potrà essere accomodata, e quando mai occorresse.. . che 
so io.... qualche formalità. .. lasci l'are a me che provvederemo an- 
che a questa bisogna. 

Don Domenico ringraziò con un inchino, ed il vescovo continuò: 



Digitized by Google 



l' intrigo 61 



— Intanto converrà che ella disponga un po' alla volta il fan- 
ciullo al passo che deve fare. Sarà meglio per altro non farne pa- 
rola in paese con alcuno, perchè capirà bene, alle volte.... 

— Ah questo s'intende. Monsignore stia pur tranquilla che nes- 
suno saprà niente. 

— Quando poi ogni cosa sarà compiuta, io mi farò premura di 
renderla avvertita e concerteremo il giorno nel quale ella potrà 
accompagnare il ragazzo al seminario dove tutto sarà disposto per 
riceverlo. Ora, a proposito, io credo che potressimo farlo accettare 
nel seminario qui di v .. ove, naturalmente, io stesso potrei sorve- 
gliarlo con maggiore facilità ... 

— Ottimamente, Monsignore, ottimamente; ed io non posso che 
ringraziarla di tante premure. 

— Dunque siamo intasi. 

In questo punto il cameriere spalancò i battenti della sala ed in- 
chinandosi a Monsignore, gli annunciò che la tavola era pronta. Il 
vescovo si alzò, e fatto segno con un cortese sorriso a Don Dome- 
nico di seguirlo, avviossi pel primo nella sala attigua. 

Don Domenico, tutto giulivo e sorridente, passando la soglia sulla 
quale stava ritto l'usciere, lo salutò con un cenno della mano. 
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Qualche ora dopo il curato di X... giubilante, rimontava nel suo 
birroccio e disponevasi a far ritorno al villaggio. 

Il portiere usci dal suo stanzino meravigliato che il visitatore 
fosse stato trattenuto a pranzo da Monsignore; lo aiutò tutto pre- 
muroso a metter piede nella vettura, e mentre chiudeva lo spor- 
tello, tenendosi il berretto in una mano, auguravagli il buon viaggio 
non senza accompagnare questo suo saluto con un certo strascico 
di parole, che Don Domenico comprese tosto dove voleva andar a 
finire. 

Sorridendo, frugò nelle tasche, e trattane una moneta, la porse allo 
scabbino , il quale fu sollecito ad afferrarla e profondendosi in in- 
chini, ripetè: 

— Buon viaggio, reverendo 

In breve il ronzino di Don Domenico ebbe attraversata la città, 
e trovossi in aperta campagna. 

Il sole declinava al tramonto e mandava gli ultimi raggi rossa- 
stri sulla campagna circostante, indorando le creste dei monti che 
apparivano come contornate da una striscia di fuoco. 

A poco a poco però anche quella luce andò scomparendo per far 
luogo al crepuscolo; poi tutto cadde nell'oscurità. 
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X... dista qualche dozzina di miglia dalla citta di... e Don Dome- 
nico non avrebbe potuto giungere a casa sua se non a notte molto 
avanzata; è ben vero che il vescovo avealo invitato a pernottare 
nel suo palazzo, ma il buon prete sentivasi rodere dall'impazienza 
di rivedere il suo villaggio , da cui pareagli fossero mill' anni che 
stesse lontano; e poi in quel giorno erangli accadute cose si strane, 
aveva provate tante emozioni, che moriva di voglia di trovarsi al- 
l'aperto, fuori d'ogni soggezione, per poter respirare un po' d' aria 
fresca, e dar libero corso ai suoi pensieri ed alle sue speranze che 
ormai vedeva realizzate completamente. 

Lo spaventevole sogno del mattino non gli era neppur tornato 
alla mente, ma andava ripetendo in cuor suo le parole gentili colle 
quali Monsignore erasi intrattenuto seco lui durante il pranzo, e le 
promesse che ne aveva ricevute; e fregandosi le mani con tutta 
compiacenza esclamava: 

— « Ma gtiardate un po'... come vanno le cose alle volte; dap- 
prima Monsignore era fuori dei gangheri con me a proposito di quel 
benedetto fanciullo , eppoi invece si prese tanto interessamento 
per lui. 

€ Dasla.. Vincenzo, può dire proprio d'essere nato vestito. Quanti 
altri poveri derelitti ambirebbero una sorte simile a quella che a 
sua insaputa lo attende.. 

« E chi sa mai cosa dirà Calterina, quando le descriverò per filo 
e per segno tutto il colloquio avuto con Monsignore! Qual mera- 
viglia sarà la sua quando le dirò che fra qualche mese il nostro 
Vincenzo sarà in seminario!. » ; • 

Ma qui un' idea venne ad interrompere il corso de' suoi pen- 
sieri. 

Si rammentò della promessa fatta al vescovo di non far parola ad 
alcuno dei loro progetti, sino a tanto che ogni cosa fosse stata de- 
linitivamente conclusa ; ripigliando quindi il suo monologo : 

— « ÌS T o, no, soggiungeva, di questo non le terrò parola. . Eppure chi 
sa quanto soffrirà nel vedersi tutt' ad un tratto privata di quel fan- 
ciullo, che essa ama tanto!.. Ma... anch'io ne soffrirò, e cionondi- 
meno è forza superare queste debolezze; il suo avvenire, la sua 
pace, la sua tranquillità, e, ciò che più importa, la salute dell'a- 
nima sua, tutto dipende da questo sagriflzio. > 

Il povero prete ingannava sé stesso con queste ascetiche spe- 
ranze, e senza punto curarsi delle conseguenze funeste, che pote- 
vano derivarne al suo diietto figlioccio, lo avventurava in una lottA 
terribile: ne incatenava la volontà; ne uccideva l'anima, condan- 
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nandolo a soffocare ogni aspirazione per dedicarsi ad un ministero 
che doveva costargli il sacrifìcio «Ielle crioie della famiglia, e co- 




.... «trinse lo pugna, e volgendo feroci gli occhi al cielo, mormorò un' im- 
preca? io ne... Gap. 2* pag. i*. 

stringendolo a rodere in segreto un freno, da cui la morte soltanto 
avrebbe potuto liberarlo 



Il Maledetto. 5 
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A chi uscendo da Milano per Porta Nuova si rechi a diporto 
lungo quel tratto di strada, che congiunge quella barriera colla sta- 
zione centrale della ferrovia, accadrà spesso di vedere stanziate in 
quei paraggi due o tre vetture, o per dir meglio trabacche,, tanto 
son sucide e sdruscite, il cui rozzo giumento, obbediente allo scu- 
discio di più rozzo auriga, si impegnerà a trasportarvi sino a Monza, 
per pochi soldi ed in poco meno di due ore, vale a dire in un tempo 
di poco inferiore a quello che ci si può impiegare facendo la strada 
a piedi. 

Dio vi guardi però dalla tentazione di affidarvi a quei legni, giac- 
ché il meno che vi possa capitare sarebbe di giungere alla meta 
colla persona tutta sconquassata e colle ossa indolenzite per i con- 
tinui scombussolamenti. 

S' immagini ora il lettore che una qualche cosa di simile, se non 
di peggio , era il birroccio che riconduceva il nostro Don Domenico 
ad X... e gli sarà facile avere un'idea degli urti e degli sbalzi con- 
tinui , ai quali il povero curato dovette soggiacere viaggiando di 
notte per vie scoscese ed in gran parte montuose. 

Per essere giusti però dobbiamo soggiungere, che, o fosse il con- 
ducente il quale avesse premura di restituirsi a casa , o fosse il 
ronzino che fiutasse da lungi 1' odore della stalla , fatto sta che la 
vettura trottava questa volta di buon passo, sicché al suo giungere 
ad X... Don Domenico arrivò a tempo di udire la nota campana del 
suo Presbitero battere i rintocchi della mezzanotte. 

Più e più volte in quella sera la Catterina erasi affacciata alla 
finestra ed aveva spinto lo sguardo giù nella valle onde vedere se 
il curato giungesse ; ma, delusa sempre nella sua aspettazione, avea 
finito col mettere il cuore in pace. 

— Dio sa cos'è avvenuto, diceva a sè atessa la buona donna, 
perchè egli debba tardar tanto! Che gli fosse capitata qualche di- 
sgrazia ?.. L* è tanto un benedett' uomo, che non ci sarebbe da stu- 
pire, che gli fosse accaduto qualche sinistro... Partire cosi in fretta 
ed in furia, senza dir nulla di nulla... senza tampoco ristorarsi lo 
stomaco con qualche cosa di caldo... sfido io... a non buscarsi qual- 
che malanno!... E poi, quando l'è giù a letto con quelle febbri in- 
diavolate, che lo bruciano vivo..., Catterina di qua... Catterina di là... 
mi bisognerebbe avere quattro braccia per provvedere a tutte le 
occorrenze!... Santo Dio! Ci voleva poi tanto ad aspettare ancora pochi 
minuti? Tanto ch'io potessi fargli trangugiare qualche cosuccia? Quarto 
d'ora più, quarto d'ora meno, non doveva poi essere la fine del 
mondo : ma lui , nossignore... pareva proprio che avesse il diavolo 
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in corpo, sicché non aveva ancor finito di dire la Messa, che qua... 
presto... il cappello... il bastone... e via di volo. Eh malanaggia la 
fretta ! Ed anche lui, quello stupido d'un Pierotto, per non dir altro, pa- 
reva che facesse apposta a far chiocciare la frusta per dar a co- 
noscere, che stava laggiù ad aspettarlo... Ed intanto... tira tu, che 
tiro anch'io... e il poveruomo intanto s'è messo su di una strada, 
cosi a digiuno... lui che non c'è avvezzo... con queste mattinate 
già cosi fredde... Ma vedete un po' dov' è il giudizio ?... No , no , 
caro padrone , cosi non la può andare... E poi t Queir aria di mi- 
stero, quei tuono riservato, quelle risposte tronche, asciutte... an- 
che questo mi dà molto a pensare. Per bacco ! mi pare , che al- 
meno a me, in quattr'occhi, avrebbe potuto dire qualche cosa. Oh 
la gran confidenza eh' ei mi ha fatto col dirmi « Vado in Curia * 
Già lo so anch' io, che va in Curia ! Bella novità 1 Dove vorrebbe 
ino' andare se non va in Curia ? Ma c' era poi bisogno di andarvi ? 
E perchè andarvi cosi di fretta ! Basta : o eh' io m' inganno , o qui 
sotto ci ha da essere del mistero. Intanto non s'è mai vista un'as- 
senza cosi lunga. E dire che è già notte e non è ancora tornato! 

La sera infatti era già di molto innoltrata e Don Domenico non 
si vedeva arrivare. 

Anche il signor Paolo era venuto secondo il consueto al Presbi- 
tero in compagnia della sua Clemenza , e mentre attendeva il ri- 
torno del curato, divertivasi a sfogliare non so qual volume, poco 
curandosi delle ciarle di Catterina , la quale, non contenta di bron- 
tolare in segreto, interrompeva spesse la sua lettura con qualche 
esclamazione di dubbio o di sorpresa: 

— Che ne dice eh, signor Paolo, di un ritardo cosi prolungato? 
Non sembra anche a lei che ci sia motivo per temere qualche di- 
sgrazia ? 

— Eh via, buona donna; voi altre femmine siete troppo facili a veder 
disavventure dovunque ! Cosa volete mai che gli sia occorso! Qual- 
che afTare imprevisto ed urgente lo avrà trattenuto; ed a me pare 
naturalissimo... 

— E poi chi sa mai ! saltava su a dire Clemenza, egli può benis- 
simo aver incontrato qualche collega, qualche amico, che lo abbia 
invitato a pranzo... e' da una chiacchiera all'altra... E si che dicono 
a noi ragazze, che siamo linguacciute, ma anche i signori uomini... 

— Zitto là, pazzarella, interrompeva il signor Paolo; come puoi 
tu parlare a questo modo degli uomini, mentre proprio li al tuo 
fianco ve ne ha uno, che attesta tutto il contrario ? 

Vincenzino infatti da un' ora e più non aveva mosso verbo. 
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Le emozioni provate al mattino durante il colloquio avuto con 
Clemenza avevano fugato per alcune ore la tristezza che da qualche 
tempo lo angustiava ; ma più tardi mille pensieri avevano tornato 
ad occupare la sua mente ; ed a questi si aggiungevano ora certe 
apprensioni per la lontananza del suo padrino, di cui ignorava af- 
fatto la causa ; — apprensioni, che quantunque di natura affatto di- 
versa dalle paure di Catterina, pesavano però sull'animo suo in un 
modo assai strano e quasi inconcepibile. 

Era un istinto ? Era un presentimento ? 

Noi ignoriamo cosa fosse ; ma questo è certo che il giovinetto 
trovavasi in preda ad un'agitazione, di cui egli stesso non poteva 
darsi ragione. 

Uno sguardo però della fanciulla bastò per trarlo da quell'asso- 
pimento, e passandosi una mano sulla fronte come per cacciar le 
idee che ancora gli ingombravano il cervello: 

— Mi sembra, disse, che si parlasse di me; non è vero? 

— Sicuro , rispondevagli con un sorriso inalizioselto Clemenza ; 
parlavamo proprio di te : e qui mio padre diceva , che se tu fossi 
un Certosino o un Trappista non potresti essere più devoto alle 
abitudini del raccoglimento e del silenzio. 

Vincenzo non rispose a questo scherzo, ma chinandosi ad acca- 
rezzare il Niso, che come di solito stava accovacciato sotto la pol- 
trona di Don Domenico, procurò di volgere altrove il discorso : 

— Vedi Clemenza; questa povera bestia è stata inquieta tutto il 
giorno ; ed in assenza del suo padrone non ha quasi assaggiato 
cibo, tanto gli è affezionata. 

E qui il IS'iso, stirandosi sulle zampe, levava il muso e corrispon- 
deva alle sue carezze leccandogli le mani. 

A questo punto la campana del villaggio suonò le dieci ore; ed 
il signor Paolo, levandosi, accennò di voler partire. Prima però di 
congedarsi, si rivolse alla Catterina, il cui turbamento andava cre- 
scendo man mano che si avanzavano le ore; e: 

— Via, le disse, state di buon animo, Catterina, e bandite dalla 
mente ogni timore Forse a quest' ora Don Domenico riposa già 
tranquillamente, e voi lo vedrete ricomparire sano e salvo domattina. 

— Domattina! Ma le pare signor Paolo? stare assente dalla pa- 
rocchia tutta una notte? Oh questo è impossibile! Ed io dovrei dor- 
mir qui sola?... 

Ma la buona donna non potè finire : uno sguardo di Vincenzo la 
fe' accorta d' aver detta una bestialità, epperò, correggendosi tosto, 
riprese: 
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— Dico cosi per modo di dire... perchè non ci fui mai avvezza... 
Ma già tant' è... bisogna proprio fare di necessità virtù... 

E in cosi dire augurava la buona notte al signor Paolo ed a Cle- 
menza, i quali, ricambiati i saluti, partirono. 

Poco dopo Vincenzo ritiravasi nella sua camera, e la Catterina, 
perduta ormai ogni speranza di veder tornare il suo padrone, erasi 
Analmente decisa a fare altrettanto essa pure. 

Allorché Don Domenico giunse sulla piazzetta di X. , nel villaggio 
tutto era quieto e tranquillo , non una voce rompeva il silenzio 
notturno ; non un lume indicava che alcuno vegliasse. 

Dopo aver salutato Pierotto , il curato si avvicinò alla porta di 
sua abitazione e bussò leggermente. A quel rumore, rispose dall'in- 
terno come un sordo rantolare , che poi fini in un urlo di gioia. 
Era il fedel Niso, che, accortosi del padrone, era balzato alla porta, 
mandando guaiti di allegrezza e raspando colle zampe impazien- 
temente. 

Non è a dirsi quale fosse lo spavento della Catterina , la quale 
dormiva già della grossa, nell'udire quell'insolito abbaiare del cane. 
Pure fattosi animo si gettò sulle spalle un certo suo gabbano, e 
s' avviò verso la porta dove il Niso non ristava dallo spiccar salti 
ululando e dimenando la coda. 

' — Chi è laf... grido essa con voce che mal simulava la paura. 

— Sono io, Catterina, aprite tosto. 

— Come, è lei? Don Domenico, a quest'ora? ma che le è mai 
saltato in mente di tornare cosi tardi?... Ma questo è proprio un 
voler spaventare la povera gente. Santa Filomena'... santo... 

Don Domenico interruppe le invocazioni della sua governante col 
ripetere : 

— Ma fate presto, Catterina, aprite. 

Ed aveva ragione di sollecitarla, perchè costei, da quella bronto- 
lona che eli' era, Dio sa quando avrebbe messo un freno alla lingua, 
senza punto peusare a muover dito per aprire la porta , dietro la 
quale egli stava allora tutto intirizzito dalla brezza notturna. 

Finalmente la porticina fa aperta e Don Domenico entrò, seguito 
dalla governante , la quale meravigliata dell' inatteso ritorno del 
padrone , facevagli una ciera da malcontenta , die essa era solita 
assumere quando credeva di dovergli rimproverare qualche cosa. Si 
avvide tosto il curato del poco garbo con cui lo accoglieva la Cat- 
terina, ma egli era tal uomo da non badare più che tanto a queste 
inezie, per cui tranquillamente sali i gradini che mettevano alla 
sua camera da letto. 



Digitized by Google 



70 



CAPITOLO OTTAVO 



Ciò non pertanto egli non riusci a sfuggire ai riraprocci della 
serva, che, standogli alle calcagna : 

— Ah... ah... mormorava, bel modo proprio di trattare le persone 
che si danno premura per lei ! Ecco cosa si acquista ad affannarsi; 
a prendersi dei disturbi... Orsù, mi dica almeno se non vuol pren- 
dere qualche cosa. 

— No, grazie, Catterina, ho bisogno soltanto di coricarmi perchè 
sono stanco. 

— Ma se lo dico io che ella è pazzo ! domando un po' dove c' è 
il giudizio ad affrontare tanti strapazzi, a trattenersi fuori di casa 
fino a quest'ora... alla sua età... ed in questa stagione... 

L'ottimo curato conosceva a fondo il carattere di Catterina e per 
conseguenza la lasciava borbottare, senza punto curarsi di lei; ma 
questa vedendo che non le si porgeva ascolto, pensò di cangiar 
metro, e si fece a domandargli. 

— E cosi è stato a...? 

— SI. 

— È andato in Curia t 

— Si. 

— E dica un po' cos»a ha veduto di bello : 

— Nulla. 

— Come nulla? 

— Ma no; nulla, cosa volete che abbia veduto? 

— Poh! che diamine? mi pare che al postutto ella potrebbe par- 
lare con un po' più di buona grazia. 

— Ma santo Dio! se fareste perdere la pazienza a Giobbe, colle 
vostre ciarle. 

— Davvero?... Oh ma se 1' ho ben detto io, che ella questa sera è 
di un umore insoffribile. 

— Scusate Catterina: l'ora è tarda, sono stanchissimo ed ho bi- 
sogno di riposo: via dunque.... andate voi pure a coricarvi che ne 
avrete il bisogno. 

La femmina, comprese tosto che per quella sera non avrebbe po- 
tuto sapere neppure una parola sui particolari della sua gita alla 
città di. . pure essa non era donna da tagliar corto cosi presto e 
azzardò ancora una nuova domanda: 

— Avrà veduto Monsignore, m'immagino... 

— SI. 

— Gli avrà anche parlato? 

— Si, si gli ho parlato. 

— Oh a proposito, e dove ha pranzato?... sarà costretto a mangiar 
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assai male? Via, dica la verità, quest'oggi si sarà accorta quanto 
yalga questa povera donna. 

— Infatti è vero me ne sono accorto. Ho avuto campo di convin- 
cermi che vi sono persone che valgano assai più di voi. 

— Via, non la mi faccia dire delle bestialità. 

— Sì, si avete ragione, è meglio tacere. 

— Ma la mi dica almeno una buona volta dove ha pranzato? 

— E quando ve l'abbia detto, mi promettete poi d' andarvene a 
letto e di lasciarmi in pace almeno per questa notte? 

— Catterina, come in generale tutte le donne, era assai curiosa ; 
in lei anzi questa debolezza giungeva al maggior grado possibile 
d'intensità; sicché per appagarla massime quando era eccitata come 
in quel momento, avrebbe promesso, anche ciò che era certa di non 
poter mantenere; fu quindi colla più viva espansione ch'ella sclamò: 

— Le giuro, che dopo me ne andrò all'istante. 

— Lasciate i giuramenti! E poiché volete proprio che ve lo dica, 
ho pranzato dal vescovo. 

— Da Monsignore I? 

— Da Monsignore. 

— Via, non ci credo; ella vuol darmela a bere troppo grossa. 
Ma Don Domenico era già stufo, e volendo sottrarsi ad altre noie, 

preso un lume, s'affrettò ad augurarle la buona notte ed a chiudersi 
nella sua camera, lasciandola tutta sbalordita per quell'inattesa ri - 
velazione. 
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L'indomani di buon mattino, Catterina fu alla stanza di Don Do- 
menico, sperando di poter soddisfare la sua curiosità, ma il degno 
curato non fece motto di quanto eragli occorso, e s' accontentò di 
descrivere all'indiscreta sua governante il buon pranzetto che Mon- 
signore aveagli fatto servire. 

Essa comprese finalmente che non le sarebbe mai riuscito di sa- 
per nulla dal suo padrone, e tanto per isfogare il dispetto che la 
rodeva, si recò da certa comare del villaggio sua amica, alla quale 
si fece a raccontare ogni cosa, richiedendola di consiglio, onde in- 
terpretare il mistero nel quale si avvolgeva Don Domenico, ma per 
quanto entrambe si lambiccassero il cervello, non giunsero mai a 
trovar una ragione che valesse ad appagarle. 

Verso le undici il curato era solito far colazione, e Catterina, la 
quale si lusingava ancora che in tale circostanza egli si lasciasse 
sfuggire qualche parola, non trascurò occasione, mentre lo serviva, 
di riappiccare il discorso : 

— Guardi Don Domenico, come mai son riuscite per bene queste 
fettuccie di pane spalmate di burro, eh?... 

— Sì è vero, sono deliziose. 

— Puh ! meno male, credeva che avesse ancora per bocca il gu- 
sto prelibato dei manicaretti di Monsignore. 
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Don Domenico capì tosto dove andavano a finire le parole della 
servente, e prese il partito di lasciarla dire, senza neppure darsene 
per inteso, mangiò in fretta e poi si diresse verso la scuola. 

Sul limitare della porta s' imbattè nel signor Paolo che cortese- 
mente lo salutò: 

— Oh ben arrivato Don Domenico t avete fatto buon viaggio?... 

— Buonissimo, grazie. 

— E quali nuove da... 

— Nessuna affatto, almeno che io sappia, giacché appena arrivato 
a., mi recai al palazzo della Curia, onde sbrigarvi alcuni miei af- 
fari, e quindi ripartii incontanente per X... dove non giunsi che 
dopo la mezzanotte. 

— Siamo stati in pena per voi, sapete, vedendovi tardare, e per 
vero dire nessuno più vi attendeva ieri sera. 

— Ma che volete, premevami assai di essere di ritorno molto più 
che non son uso a pernottare fuori di casa. E tanto per cangiar 
discorso continuava: 

— E alla scuola, nulla di nuovo! 

— Nessuna novità. 

— Vincenzino già sarà qui. Stamane dormii più del solito e quando 
m'alzai egli era già uscito. 

— Oh egli è là attento al suo posto. 

— Caro ragazzo. 

— Si, caro davvero, quantunque da poco in qua ei mi sembri con- 
centrato, cupo, melanconico. 

— Veramente io pure ebbi campo di fare una tale osservazione; 
ma non credo però che vi sia nulla di grave: in ogni modo sarà 
bene che lo interroghi... 

— Sicuro; e che procuriate di conoscere la causa di questo suo 
cangiamento. Il ragazzo ormai si è sviluppato e con quel suo in- 
gegno precoce e svegliatissimo, alle volte... non si sa mai... 

— Ma davvero che io non so capire da che possa derivare que- 
sta sua insistente melanconia ; egli, che qualche anno fa era si scap- 
pato, si irrequieto, da durar fatica a contenerlo.... ed ora invece.... 
Basta; vo' parlargli oggi stesso... 

Un gridio ed un vociare di ragazzi interruppe il colloquio dei due 
amici e li fe' avvertiti che per quel giorno la scuola era terminata. 

Una torma di faciulletti dagli 8 ai 12 anni irruppe dalla porta 
saltellando e gridando; accortisi però della presenza del curato e 
del signor Paolo, si tacquero tosto e nel passar loro dinanzi si tras- 
sero rispettosamente il berretto, salutandoli con un : 
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« Buon pranzo > gridato in coro; quindi ripresero la loro strada 
a gruppi, ed a piccole brigate, giuocando e correndo. 

Il signor Paolo ed il curato seguivano con occhio di compiacenza 
quella vispa comitiva, la cui spensieratezza forse richiamava loro 
i begli anni dell'infanzia : 

— Che ne dite, eh, di quei cari ragazzi t chiese Don Domenico al- 
l'amico nel mentre gli sporgeva la tabacchiera; come sono ilari e 
contenti f 

— Eh caro mio, risposegli il signor Paolo con un sospiro ; bene- 
detta la loro età: senza noie e senza affanni, oggi il pensiero più 
grave si è quello di darsi buon tempo e stare allegri ; ma pur troppo 
anch'essi un giorno diverranno uomini; la sventura busserà alla 
loro casa ; lo sconforto e la mestizia prenderanno il luogo della 
gioia che sta loro dipinta sul volto. 'Oh le umane vicende! 

— Via consoliamoci almeno nel pensare che noi avremo insegnato 
loro qualche cosa e che quando verrà quel giorno funesto, essi po- 
tranno attingere nei nostri ammaestramenti la forza ed il coraggio 
per superare le avversità. 

L'ultimo eco di quelle grida s'andava perdendo in lontananza, al- 
lorché sulla soglia della scuola apparve tutta sola e in aria pen- 
sierosa la mesta figura di Vincenzo. 

Lo vide il curato, e fattoglisi incontro premurosamente: 

— Oh sei qui il mio Vincenzino? 

E gli stendeva le braccia con un'affabilità tutta paterna. 
Vincenzo non si mosse, e quasi con freddezza gli rispose: 

— Buon giorno Don Domenico. 

— Ma cos'hai fanciullo mio! tu mi sembri triste?.. 

— Nulla, nulla; le assicuro. 

— Ieri fui assente da casa tutto il gicrno ed oggi vedendomi per 
la prima volta non mi dai neppure il ben arrivato I 

— Ah? sì... scusate, non ci aveva pensato. 

Ma poi vedendo che il signor Paolo scostatosi qualche passo lo 
stava (Issando attentamente, si senti commosso e confuso ed avvi- 
cinandosi al padrino, gli baciò la mano e riprese quasi tosto : 

— Perdoni, Don Domenico la mia distrazione: pensavo a certo 
quesito.... 

— Bene, bene lasciamo andare. E rivoltosi all'amico : 

— Signor Paolo, questa sera vi attendiamo come al solito, con 
Clemenza. 

— Non dubitate che vi saremo. 

— Addio. 
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— Addio. 

E si separarono. Don Domenico e Vincenzo s'avviarono verso il 
presbitero; il signor Paolo verso casa. 

La giornata era bellissima ed il curato volle approfittarne per 
dare un' occhiata ai suoi fiori ed ai suoi erbaggi, pei quali nutriva 
una predilezione speciale. Accompagnato quindi dal figlioccio egli 
mosse verso l'orticello che andava annesso alla sua abitazione. 

Ardeva però in cuor suo della voglia di interrogare Vincenzo, e 
solo fluttuava incerto sul modo, col quale dare principio al suo di- 
scorso, perchè il buon uomo temeva di destare dei sospetti nell'a- 
nimo del giovinetto, e di suscitare in lui i germi di pensieri e di 
idee che forse non gli erano mai passate pel capo. 

Fingendo dunque di raddrizzare il gambo ad un fiore, di ripulire 
dalle bacche il tronco d'un albero fruttifero; di sbarbicare una mala 
erba da un' aiuola, Don Domenico attendeva l' istante propizio di 
parlare, e Vincenzo dal canto suo muto, ma tranquillo, lo seguiva, e 
lo aiutava nelle sue operazioni. Ad un tratto, il ragazzo mandò un 
grido : Don Domenico si volse e vide il suo figlioccio che con una 
mano stringeva un dito dell'altra nel quale eravi infitta una spina 

— Glie è stato ? 

• — Oh nulla, senza badare mi sono punto con una spina. 

— Aspetta, aspetta, lascia vedere. 

— Ma se è niente. Guardi, ecco è levata. E in così dire colla pez- 
zuola asciugava le stille di sangue che gemevano dalla piccola fe- 
rita, e ravvolgeva intorno alla mano il fazzoletto. 

Vincenzo aveva profferito queste parole, con tale accento di di • 
spetta mal represso, che attrasse sempre più 1' attenzione di Don 
Domenico. 

Questi a lora giudicò doversi tralasciare ogni riserva, e tratto a 
sè il giovinetto con un gesto tutto pinno di affabile confidenza, se 
lo fe' sedere vicino sovra una panca di pietra eh' era li presso, e 
dopo averlo fissato attentamente ed in silenzio per alcuni istanti, 
così prese a parlargli : 

— Vincenzo, sei sincero con me: cos'hai?.. 

— Io?... nulla!... rispondeva sorpreso il ragazzo. 

— No, no, fanciullo mio. gli è inutile che 'tu tenti convincermi 
del contrario; lo veggo bene che da qualche tempo, sei triste me- 
lanconico, taciturno... via ., dimmi... cos'hai? 

— Ma ella s'inganna, padrino ; io non ho nulla davvero. 

— Tu non hai nulla? E come va dunque, che tutti in casa eb- 
bero campo di notare in te uno strano mutamento. 
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— Tutti ? .. 

— Ma si, tutti; la Catterina, il signor Paolo. 

— Anche il signor Paolo? 

— Certo. — Or vedi dunque che tu cerchi invano di ingannarmi. 
E poiché il giovinetto continuava quél suo silenzio, il brav'uomo 

se gli strinse più presso, e serrando le sue mani nelle proprie con- 
tinuava collo stesso accento di tenerezza : 

— Su dunque, da bravo, Vincenzo mio: non vorrai tu essere sin- 
cero con me? Non vorrai tu aver fiducia nel tuo padrino? O credi 
forse che io possa restare indifferente alle tue pene? Che io non 
m'interessi alla tua felicità? No, no, Vincenzo ; tu non mi farai que- 
sto gran torto. Ed a chi dunque vorrai tu confidare i tuoi affanni 
se non a me, che sin qui ti feci da padre, che t' ho sempre amato 
come se fossi mio, e che tutto darei per vederti felice e contento ! 

Queste parole, dette con un tuono di amorevolezza veramente pa- 
terna, non potevano che far breccia nel cuore del giovinetto. Ond'è 
che dopo essere stato perplesso per alcuni istanti, tutto ad un tratto 
si recò ambo le mani alla fronte e scoppiò in un pianto dirotto. 

— Oh non far cosi , ripigliava allora il curato , non far cosi , fi- 
glioccio mio : perché accorarti , perchè piangere a questo modo ? 
Non è egli vero forse che io fui sempre il tuo buon padrino, e che 
tu mi vuoi bene, come ad un vecchio babbo? Vien qua dunque; 
tergi quelle lagrime, rasciuga quel volto, e guardami bene in fac- 
cia; non ti sembra ch'ella sia tale da inspirarti coraggio e fiducia? 

E nel pronunciare queste parole il buon vecchio non s'accorgeva 
che anche a lui per l'emozione era spuntata sul ciglio una lagrima. 

Vincenzo levò lo sguardo sul curato, e vedendo quella lagrima 
scendergli tremolante giù per la guancia, non potè trattenersi dal 
buttarsi alle sue ginocchia e dal rispondergli tutto commosso: 

— Oh si, s\, è vero, padrino, ella è tutto per me, ed io pure 
l'amo tanto, né dimenticherò giammai le cure affettuose da lei ri- 
cevute. Quell'apatia dunque che per avventura ella può aver riscon- 
trato in me non deriva punto da mancanza di affetto e molto meno 
da ingratitudine verso di lei: no, no, me lo creda; non è questa la 
causa dell'apparente mia freddezza; ma gli è piuttosto che qui... 
dentro di me... sento come un vuoto... qualche cosa insomma che 
io stesso non so spiegare , ma che mi rode, mi tormenta, non mi 
lascia tranquillo 

Indi, dopo un momento di pausa, il giovinetto ripigliava con mag- 
gior forza : 

— Ecco qua, padrino mio ; questo mistero che avvolge il mio pas- 
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sato. . questa solitudine che accompagna il mio presente... e più an- 
cora l'incertezza che mi ci affaccia nel futuro... sono altrettanti pen- 
sieri che turbano a vicenda la mia quiete e che io non riesco ad 
allontanare quantunque faccia mille sforzi onde padroneggiarmi. 
Dove saranno i miei parenti!... Chi sono io?... Quale sarà la mia 
carriera avvenire?... 

E qui Vincenzo s era fermato, quasi attendesse dal curato una ri- 
sposta alla tripiice sua domanda. 

Ma il buon prete era troppo stordito nell'udire un linguaggio 
cosi franco e nello stesso tempo cosi inatteso , perchè potesse im- 
provvisare una risposta. Ed anche dopo averci riflettuto sopra al- 
cuni istanti, dovette convincersi dell'impossibilità in cui era di eva- 
dere le prime due. 

« Dov'erano i suoi parenti f Chi era egli stesso? » Cosa rispon- 
dere a queste interrogazioni, se egli medesimo non lo sapeva ?... 

Fu dunque non senza fatica, che ei si decise finalmente a passar 
sopra a questi due quesiti', per occuparsi solo del terzo: ed atteg- 
giando la bocca ad un sorriso di compiacenza ripigliò : 

— Il tuo avvenire? Non sei dunque (elice con noi? Dimmi, Vin- 
cenzo, ti manca forse qualche cosa? T'ho io mai ricusato alcunché? 

— Oh no, padrino. Ella è sin troppo buono con me ; nè io potrei 
desiderare di meglio. Ma ormai ho raggiunto un'età nella quale.... 

— Nella quale, interruppe Don Domenico con un tuono alquanto 
autorevole, tu devi incominciare a dar prova di quella gratitudine, 
che, come io lo credo, tu dici di avere per me. 

— Ed in qual modo? 

r— Ascolta , Vincenzo. Io lodo immensamente queste tue appren- 
sioni per quanto riflette il tuo avvenire; esse mi sono una prova 
evidente della bontà e della rettitudine dei tuoi sentimenti; ma non 
per questo devi stare in pena, giacché a tutto ho già proveduto e 
pensato io stesso. 

— Davvero?... sclamò Vincenzo incerto ancora fra il dubbio e la 
speranza. 

— Si, ripetè Don Domenico, te ne accerto. 

— E per qual motivo ella non me ne ha mai parlato prima 
d'ora?... 

— Buon Dio !... Erano cose che non potevano interessar altri, al- 
l'infuori di me. 

— Sta bene: ma ... mi pare che il più interessato di tutti fossi io 
stesso. Don Domenico era rimasto sconcertato dalla logica strin- 
gente del giovinetto, nè più sapeva come proseguire, ma non vo- 
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lendo dar a divedere il suo imbarazzo, tentò dissimularlo con un 
sorriso di piacevole bonomia accompagnato da una certa sua natu- 
rale crollatina di capo: 

— Tu sei un ragazzo!... ma per buona fortuna son qua io per 
aiutarti e per appianare tutte le difficoltà: io dunque ho già prov- 
veduto al tuo avvenire, e scommetto che un giorno mi ringrazierai. 

Vincenzo aveva un ottimo cuore, e scorgendo nelle parole del suo 
padrino la prova dell'interessamento che egli prendevasi a proprio 
riguardo, ne fu commosso sino alle lagrime; afferrò dunque una 
mano di Don Domenico, ed avvicinandosela alle labbra sclamò con 
tutta l'innocente espansione dell'anima : 

— Oh grazie, padrino, grazie ! E fissando i suoi begli occhi ancor 
velati di lagrime in faccia al curato quasi volesse indovinare i 
pensieri : 

— Via, dunque, ripigliava, perchè ella è tanto compiacente, dica 
un po': potrei io sapere quali sono i suoi progetti! 

Incalzato cosi davvicino, Don Domenico era li li per isvelare ogni 
cosa, ma lo trattenne il pensiero che tutte le difficoltà e tutti gli 
ostacoli non erano ancora superati per mandare ad effetto il suo 
piano, e reputò conveniente l'aspettare che tutto fosse definitiva- 
mente concluso. Con bel garbo quindi se ne schermi rispondendo 
al giovinetto: 

— Eh caro mio, tu sei troppo impaziente! vorresti conoscere su- 
bito quello che io stesso non posso ancor dirti con precisione. Per 
ora ti basti il sapere che io vigilo attentamente su di te e che mi 
occupo con ogni cura del tuo avvenire: attendi dunque con zelo e 
con diligenza a' tuoi studii e in quanto al resto lasciati guidare da 
me. Questo solo posso dirti che verrà forse un giorno in cui do- 
vremo separarci, ma il mio affetto ti seguirà anche lontano e do- 
vunque ti chiami il destino, non ti mancheranno mai nè il mio ap- 
poggio, nè il mio consiglio. 

A queste ultime parole la voce del vecchio parve commossa, ed 
anche la fronte del giovinetto si rannuvolò. L'idea, benché lontana 
di un distacco aveva balenato alla mente di entrambi, ed offuscava 
per un momento la loro gioia ; se non che fattosi animo V ottimo 
curato riprese quasi tosto: 

— Ora dunque, mio caro Vincenzo, tu mi devi promettere di ban- 
dire dall'animo tuo qualunque pensiero men che allegro, e di tor- 
nare ancora alla gaia spensieratezza d'un tempo. Me cosi caro il 
vederti ilare e contento! Non è vero, che me lo prometti! 

— Oh si, padrino mio ; le sue parole di testé mi hanno levato un 
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gran peso dal cuore, ed ella vedrà che quind'innanzi non avrà più 
a dolersi di me. 

Don Domenico era al colmo della felicità ; nè in quel momento 
avrebbe saputo desiderare di più. Prese fra le mani il capo di Vin- 
cenzo e più volte lo baciò in fronte, mentre due grosse lagrime di 
consolazione gli rigavano il volto. 

Era uno spettacolo commovente il vedere quei due esseri abbrac- 
ciati l'un l'altro, cosi strettamente, che il bianco crine del vecchio 
si confondeva colla nera e folta chioma del giovinetto ! 

In quel punto la Catterina, preceduta dal Niso che s'avanzava 
saltellando e dimenando la coda , venne ad annunciare al curato . 
che un infermo, il quale abitava li presso, lo richiedeva delle sue cure. 

Benché a malincuore . Don Domenico si sciolse dalle braccia del 
figlioccio e baciatolo nuovamente in fronte , s' avviò dove lo chia- 
mava il suo ministero. 

Frattanto Vincenzo, al quale come per incanto era tornato il suo 
buon umore, davasi a correre giù pei viali, trastullandosi col cane, 
che quasi conscio dell'improvviso mutamento in lui avvenuto, bal- 
zava qua e là abbaiando di gioia. 

S'avvide la Catterina di quell'insolita allegria, e seguendo col- 
1' occhio il garzoncello, mentre chinavasi per raccogliere alcuni er- 
baggi , che dovevano servirle ad ammanire il desinare , borbottava 
seco stessa : 

— Manco male! bisogna proprio convenire che da due giorni a 
questa parte qua dentro succedono di grandi novità. Ieri quella 
gita, quanto repentina, altrettanto misteriosa, alla città; ed oggi 
quest'altro pazzarello, che da poco in qua pareva avesse perduto 
tutto il suo brio, eccolo lì tutto cambiato, sicché non lo diresti più 
quello. — A dirla schietta io non ci vo' capire un bel nulla. 

E poiché la curiosità la spingeva a saper qualche cosa, si decise 
ad interrogare il giovinetto; 

— Ehi Vincenzo , venite un po' qui un momento e datemi una 
mano a raccòrre questi legumi, tanto che io me li possa accomedare 
nel grembiale. Oh, oh... che ciera allegra m' avete quest' oggi ! Oh 
che si che io indovino la causa del vostro contento? 

— Cioè? 

— E, che so io...? qualche bel regaluccio che il vostro padrino 
v'avrà portato ieri dalla città... 

— Regaluccio ? 0 che dunque mi credete proprio ancora un fan- 
ciullo, perchè mi si abbiano ad offrire dei ninnoli? 

— To' .. to'... il grand' uomo eh' ei s' è fatto, per aver a schifo que- 
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ste inezie! Io invece, vedete, vecchia qual sono, posso assicurarvi 
che se mi «lessero ancor Oftffì uno di quei nonnulla . Hip si amnii- 




... aveva tentato iuvuuo di volare .1 discorso <uu' luup^urtaa.la u. avviare 
V.ucenzu alla carriera SCClesùut ca. .. 

rano laggiù in quelle belle vetrine, mi chiamerei fortunatissima. Ma 
già ormai chi volete che si ricordi di me? — Or via dunque, giac- 
ché stavolta non colsi nel segno , qual* è mai la cagione di questa 

Il Maìetìe'to. ti 
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vostra repenlina contentezza? Soltanto ieri eravate così triste, che 
facevate pietà a guardarvi .. ed ora invece vi trovo ilare e giulivo. 

— Uh se sapeste, Gatterina ! Or ora il mio buon padrino mi ha 
promesso di avviarmi ad una carriera ; e forse fra qualche anno... 
Oh ma non dubitate, che saprò ricordarmi di voi , e giacché tanto 
vi piacciono i ninnoli della citta, lasciate fare a me, che ve ne farò 
aver tanti, da riempire questo grembiale. 

E si dicendo raccoglieva da terra un grosso fascio di legumi , e 
ne caricava la servente, la quale, indispettita per non aver potuto 
d ille sue parole ricavar nulla che valesse ad appagare la sua cu- 
riosità, crollava le spalle in atto di scontento , e restituivasi mor- 
morando alla cucina. 

Rimasto solo il giovinetto, ebbe campo di sfogare la propria im- 
maginazione , e di crearsi nel pensiero i sogni più ridenti. Sentiva 
la sua anima schiudersi ad una vita quasi novella, in un accordo 
delizioso di felicità per il presente e di speranza per 1' avvenire. Si 
in quel punto la sua felicità era immensa: era cosi bello, dopo tante 
giornate nebbiose, quel raggio di luce che spuntava tra l'ombre del 
futuro Povera farfalla che, dopo essere stata per lungo tempo se- 
polta nella crisalide , vedeva rompersi alfine il suo involucro . e 
scuotendo le ali spiccava libero il volo E Dio sa fin dove lo avrebbe 
tratto la esaltata sua fantasia, se la voce di Don Domenico non lo 
avesse riscosso da quelle iliusioni per avvertirlo che era V ora del 
pranzo. % x 
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Quasi tutto il mese «li ottobre era trascorso senza che nulla ve- 
nisse a turbare la pace nella modesta casa «li Don Domenico. 

Vincenzo, erasi affatto mutato; giuocava, rideva, sollazzatisi nel 
giardino insieme con Clemenza; insomma era tornato alla sua pri- 
mit?ra vivacità. 

— oh come sei allegro, «ricevagli un giorno !a fanciulla in un 
momento in cui si trovavano soli; adesso siche mi piaci, poiché ti 
vedo proprio felice. 

— S j , Clemenza, feline davvero! Quantunque il padrino non mi 
abbia ancora spiegato precisamente quali siano i suoi progetti a 
mio riguardo, pure l'idea sola che egli sta occupandosi del mio av- 
venire e che presto potrò formarmi uno stalo indipendente, ha ba- 
stato per restituirmi alla pace ed alla tranquillità. Lo crederesti 
però? Anche in mezzo a queste gioje, ho pur sempre un pensiero 
che mi tormenta. 

— E quale? 

— « Verrà forse un giorno, m'ha dello D« n Domenico, nei quale 
tu dovrai staccarli da me; ed anche lontano non ti verrà mai 
meno il mio appoggio. > Capisci Clemenza? Io dovrò forse lasciare 
questo villaggio.... abbandonare il mio buon padrino, il signor Paolo, 
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Catterina.... e te pure ... E forse per andare in qualche paese lon- 
tano... Ed allora come farò?.... 

— Via, via, interruppe Clemenza, non pensiamo per ora a que- 
ste cose, e lasciamo correr l'acqua per la sua china. D'altronde la 
tua lontananza non si prolungherà oltre il tempo necessario al com- 
pimento dei tuoi studii; ed anche in questo frattempo tu mi scrive- 
rai ed io ti risponderò. Va bene cosi? 

— Sarà come tu dici, Clemenza, ma io sento fln d'ora, che quei 
mesi dovranno essere eterni. 

— E non pensi dunque, che tu verrai qui a passase le vacanze 
con noi, e che anche noi verremo di quando in quando a trovarti? 
Oh saprò ben io persuadere il papà a condurmici sovente. — Animo 
dunque, Vincenzo, bandisci per ora queste melanconie, e dacché il 
tempo ne favorisce vien meco. .. faremo quattro salti in giardino. 

E preso per mano il giovinetto, la pazzarella lo trasse con sè suo 
malgrado, senza lasciargli neppure il tempo di replicare. 

Anche il signor Paolo erasi accorto della metamorfosi avvenuta 
nelle abitudini di Vincenzo , ed avendo appreso, dal curato come 
(lessa fosse l'effetto delle ammonizioni e dei consigli da lui prodi- 
gatigli, ne aveva provato piacere ed erasi affezionato semprepiù ai 
suo allievo. 

Un mattino degli ultimi giorni di ottobre, Catterina recava a Don 
Domenico, il quale trovavasi nell'orticello intento alle sue favorite 
occupazioni, un gran piego suggellato. Non appena il curato lo ebbe 
nelle mani, non potè trattenere un leggiero grido di sorpresa, aven- 
dovi seorto il timbro colle insegne episcopali. 

— Cosa c'è? aveva tosto domandato la governante colf abituale 
sua curiosità. 

— Nulla che vi guardi, Catterina: licenziate pure il messo e la- 
sciatemi solo. 

S'immagini il lettore, se la buona donna dovette allontanarsi » 
malincuore! Questa volta però il comando era troppo assoluto, per- 
rhè ella osasse di ribellarvisi, ed obbedì. 

Quando fu solo, Don Domenico, ruppe il suggello e lesse avida- 
mente lo scritto. 

hra il vescovo di.... che gli partecipava ogni difficoltà essere ap- 
pianata, si recasse fra due giorni a.. . col giovinetto che sarebbe 
stalo senz'altro ricevuto in seminario. 

Quantunque s'aspettasse di giorno in giorno questa notizia, ciò 
non pertanto nel riceverla Don Domenico senti balzargli il cuore 
nel petto. 
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— Presto, Catterina, andato in cerca di Vincenzo, e ditegli che 
venga qua subito: — gridò egli mentre si affrettava a rientrare 
in casa. 

iMa costei vedendolo cosi affannato ed acceso in volto non polè 
ristarsi dall'esclamare : 

— Oh santo Dio! cosa le è mai avvenuto? cos'ha Don Do- 
menico ? 

— Cosa ho?.... buona novella. 

— Davvero?.... e quale? 

— Più tardi lo saprete; ma ora sbrigatevi: dov'è Vincenzo? 

— Eh lo so io dove sarà andato a ficcarsi quel ragazzaccio stamane, 
quando il sole era dappoco levato, egli usci con Francesco il gamba 
lunga, che se ne andava a caccia, e costui è ben capace di star- 
sene assente tutta la giornata. Tuttavia, se occorre qualche cosa, 
son qua io; dica a me di che si tratta e vedremo.... 

— Ma, no, mio Dio! lasciatemi in pace una buona volta colle vo- 
stre insistenze., tostochè arrivi Vincenzo mandatelo da me. Anzi, 
ora che ci penso, sarà meglio che vada io stesso ad incontrarlo; 
voi restate, e se per caso tornasse prima di me ditegli che si trat- 
tenga ad aspettarmi. Prese infatti il cappello e la canna, ed a passo 
sollecito s'avviò per l'angusto sentiero che saliva alla montagna. 

Catterina era rimasta attonita, come se cadesse allora dalle nu- 
vole. Come mai c'entrava Vincenzo colla buona nuova ricevuta dal 
padrone? Donde veniva quel piego? Perchè quella fretta cosi inso- 
lita? Ma per quanti sforzi ella facesse, non riuscivale di trovare 
una risposta a tutte queste domande: 

— Eh se lo dico io, che qua sotto gatta ci cova ! Oh ma non 
importa: tutti i gruppi scendono al pettine e non sono Catterina, 
se non arrivo a scoprire questi intrighi ed a penetrare questo mi- 
stero! 

Don Domenico intanto, uscito all'aperto, erasi incamminato su per 
la montagna, sperando d'incontrarvi il suo figlioccio ; ed infatti non 
andò molto, che lo vide da lungi correre arditamente sul ciglione 
di una rupe. Anche Vincenzo aveva scorto il curato e in due salti 
gli fu vicino. 

— Su allegro Vincenzo mio, gli disse questi non appena lo ebbe 
raggiunto, è venuto il momento di spiegarti quel progetto del quale 
li feci parola giorni sono, affrettiamoci verso casa e ti dirò tutto. 

E siccome il giovinetto, tutto sorpreso, lo veniva tormentando 
lungo la strada con mille domande , egli procurava di calmarne 
l'ansietà dicendogli : 
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— La novella che ho da comunicarti non potrebbe essere mi- 
gliore; ma via ., abbi pazienza... devo anche darti delle spiegazioni, 
che non ti po*so esporre qui per istrada. Ecco, vedi, ancora pochi 
passi e siam giunti. 

La Catterina era sulla porta di strada , che stava chiaccherando 
dell'occorso con una sua vicina ed all'apparire del curato e di Vin- 
cenzo si avanzò «li alcuni passi: ma questi in quel momento erano 
troppo preoccupati per badare a lei e mossero difilati verso il salotto. 

— Ascoltami, Vincenzo, cominciò allora Don Domenico traendo a 
sè virino il giovinetto, ed assumendo quel tuono di autorità non di- 
sgiunto da amorevolezza, eh'ei soleva serbare per le circostanze solen- 
ni: Ascolta: tu ricorderai il colloquio che ebbimo alcune settimane fa 
laggiù nel giardino. Tu in quel giorno eri triste, e lamentavi l'incer- 
tezza del tuo avvenire: io ti feci coraggio e ti assicurai che quanto 
prima vi avrei provveduto io stesso. Allora io non poteva dirti di 
più e feci forza a me stesso col non appagare la tna curiosità. Ma 
oggi ogni ostacolo è rimosso . ed io posso rivelarli ogni cosa. Si, 
liglio mio, ormai la tua carriera è assicurata. 

— Dite davvero, padrino? 

— Tu lo vedi Vincenzo : gli anni volano; ed il mio corpo invec- 
chia. Dio Io sa.con quanta sollecitudine io mi occupai sempre della 
tua sorte futura: si. figlio mio, io ci ho pensato sempre, lino dal 
giorno in cui la Provvidenza ti affidava alle mie cure: tu sei cre- 
sciuto onesto, studioso, docile ai miei comandi, e fu grande la mia 
soddisfazione nel vedere coronali i miei deboli sforzi con un esito 
così felice. Era dunque ben giusto che dopo aver sorvegliato con 
paterno affetto ai tuoi primi passi dovessi provvedere altresì per 
quanto i miei mezzi lo concedevano a prepararli uno stato nella socie- 
la. Il mondo, mio caro Vincenzo, è tristo e pieno di spine per la gio- 
ventù che inesperta vi si abbandona e cede alle seducenti e fallaci 
sue attrattive, io ti volli dunque premunire contro le inevitabili 
sciagure che ti avrebbero colpito, e pensai a metterti in una posi- 
zione nella quale tu fossi al coperto da qualunque attacco ; in una 
posizione che ti offrirà campo per distinguerti e per esercitare nel 
tempo stesso tutte quelle cristiane virtù che sole possono renderti 
felice in questa vita ed anche nell'altra. Fu il Signore che negli im- 
perscrutabili suoi disegni ti condusse in questa casa , è dunque a 
lui che tu devi consacrare i tuoi affetti e tutta l'opera tua. 

Vincenzo aveva ascoltato Don Domenico, col massimo raccogli- 
mento, e sentivasi penetrato della più viva gratitudine per le molte 
premure che il buon prete et asi preso per lui, le ultime sue parole 
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però lo avevano colpito vivamente. Ond'è che attonito, e timoroso 
d'averne ben compreso il significato, guardava tisso il suo padrino, 
senza osare di profferire un accento. 

Ma questi interpretando nel modo più naturale quel suo silenzio, 
e lontano le mille miglia dal sospettarne il vero motivo, ripigliava 
quasi tosto : 

— Vedi, mio caro? Lo stato ecclesiastico, ai vantaggi materiali, 
riunisce quello inestimabile di giovare alla salvezza dell'anima tua 
e di strappare agli artigli del demonio quelle di molti sciagurati che 
vivono nell'errore e nella colpa lì una nobile e santa missione quella 
die io ti preparo, ed io non dubito punto che tu saprai degnamente 
corrispondere alle mie premure. Nella tua adesione è riposta la ri- 
compensa dei sagriflcii che ho fatto per te, ed io vo' sperare eh* 1 
buon Dio mi farà la grazia di vederli rivestito degli abiti sacerdo- 
tali, prima di chiudere per sempre questi occhi. 

A quella improvvisa rivelazione il povero Vincenzo restò corno 
fulminato! Ormai non vi era più luogo a dubitare; il padrino lo 
aveva destinato alla carriera ecclesiastica ! 

Gli passarono ad un tratto per la mente i bei sogni che le tante 
volte erasi creato colla sua fantasia. Quei lieti progetti, quelle spe- 
ranze dorate, quelle care illusioni, tutto spariva come un lampo p<M- 
cedere il posto ad una realta tanto più crudele quanto più giungeva 
inattesa ! 

Eppure il dado era tratto, e non v'era altra via di scampo. O 
sottrarsi a quei doveri che lo legavano al suo protettore, e frangere 
quei vincoli di gratitudine e di riconoscenza, che aveva contralti sin 
dall'infanzia, calpestando con un rifiuto ogoj sentimento ed affetto; 
— o chinare il capo davanti a quella volontà, che quantunque non 
fosse la sua. era però tale da imporgli riverenza ed ossequio. 

E forse gli balenò al pensiero l'idea di opporsi a questa volontà : 
ma e poi?... Aveva egli il diritto di farlo? Poteva egli, povero fan- 
ciullo, ribellarsi a chi, orfano, lo aveva raccolto, educato, vestilo, 
cresciuto alla vita ?.. 

Nell'animo quindi del giovinetto erasi ingaggiata un'aspra batta- 
glia, e fluttuava incerto fra il sentimeto dei suoi doveri, ed un altro 
sentimento sconosciuto, quasi di paura, che egli provava all'idea di 
farsi prete. 

A toglierlo da quelle riflessioni sopraggiunse di nuovo la voce di 
Don Domenico, il quale meravigliato del silenzio in cui il giovinetto 
si chiudeva, gli posò una mano sulla spalla e scuotendolo dolce- 
mente lo interrogava : 
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— Cos' hai dunque, Vincenzo, che non rispondi?.... Ebbene via 

Ma il fanciullo sentivasi soffocare, e si nascose il volto nelle mani. 

In quel punto egli aveva fatto l'ultimo sforzo sopra sè stesso; la 
preponderanza dejjli affetti che egli nutriva pel suo padrino trion- 
fava di quell'istinto ohe lo consigliava ad un rifiuto. E d'altronde 
«inali argomenti avrebbe egli potuto addurre onde giustificare quella 
sua ripugnanza? Educato alla scuola paterna di Don Domenico ed 
alle discipline libere si ma severe del signor Paolo, egli non seppe 
trovare il coraggio di resistere alla volontà del curato : 1' età sua 
medesima non era capace di uno sforzo cosi energico ; e fors* an- 
che... chi sa?... l'idea lontana di poter forse un giorno sottrarsi a 
quello stato, che oggi la fatalità gli imponeva, contribuì essa pure 
a dare l'ultimo crollo alla sua incertezza, sicché fini col dichia- 
rarsi vinto. 

Fu allora che levando gli occhi in faccia al curato e vedendo 
come questi pendesse ansioso dal suo labbro, si decise finalmente a 
rispondergli : 

— Ella, signor curato, è stato tutto per me.... : ed io non posso 
che accettare quanto a lei piace di disporre a mio riguardo ! 

Il sacrificio era consumato!.... 

— Bene, bene; io non mi attendevo meno dalla tua docilità ad 
obbedienza, — ripigliò Don Domenico, il quale, entusiasmato com'era 
dei suoi progetti, non s'accorgeva neppure della riluttanza del suo 
figlioccio e della orribile tortura, a cui involontariamente lo assog- 
gettava. — Oh se tu potessi comprendere la gioia che io provo in 
questo momento ! 

Infatti il buon vecchio tergeva col dosso della mano una lagrima 
di contento, e nel trasporto dell'allegrezza stringevasi al seno il gio- 
vinetto e lo copriva di bari. 

Sono 15 anni, sai, che io penso a questo giorno ; ed ora ecco 

che il Signore ha esaudito i miei voti ! oh, ma a proposito, il tempo 
incalza e converrà pure che tu faccia i preparativi per la partenza, 

giacché fra due giorni sei atteso nel seminario di , ove compirai 

i tuoi studii. 

— Partire fra due giorni?!... sclamò con impeto Vincenzo tutto 
sbalordito a quell'improvvisa novella. 

— Certo ; Monsignor vescovo di... me ne dà avviso con questa 
attera, colla quale mi annuncia altresì eh' egli ti prende sotto la 
speciale sua protezione. 

— Fra due giorni!... ripeteva sconsolato Vincenzo. 

— Si, caro; io stesso ti accompagnerò a... nel mattino di posdo- 
mani. 
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A questo nuovo colpo il giovinetto era rimasto annichilito, cogli 
occhi rivolti al suolo, e Don Domenico lo osservava in silenzio, com- 
mosso egli pure al pensiero di dovere cosi presto staccarsi dal suo 
figlioccio. 

In questo punto entrò la Catterina, la qua'e avendo origliato alla 
porta, aveva finalmente appresa tutta la verità. 

La buona donna amava teneramente il suo biricohino. come essa 
chiamava Vincenzo, e quantunque per forza di consuetudine non 
potesse che approvare e lodare il progetto di Don Domenico , pure 
l'affliggeva l'idea della prossima sua partenza. 

— Kccola finalmente la ragione di tutti i misteri, di tutti gl'in- 
trighi che da qualche tempo ella va lambicando , signor curato! 
Adesso comprendo il perchè mi volle tener al buio d' ogni cosa. Per- 
chè sapeva anche lei il dispiacere che m' avrebbe fatto portandomi 
via questo caro ragazzo. È bensì vero che egli è un tristarello, che 
spesso si corbella di me e vuol fare ogni cosa a suo capriccio... ed 
io non dovrei darmene affanno ! .. ma tant e .. lo vidi crescere sotto 
i miei occhi ed ho appreso a volergli bene. — Oh la vedrà, signo- 
rino, quando non avrà più vicino la sua Catterina! Allora si che le 
torneranno alla mente tutti i dispetti, tutte le mariuolerie, che ella 
faceva a questa povera donna. — Eppure, ad onta di tutto questo, 
ini sa male a vederla andar via, così, sui due piedi. M* avessero 
dato almeno un po' di tempo per prepararmici : ma no; ha pensato 
lei, ha fatto lei, ha conchiuso lei., e tutto senza neppur dirmi 
crepa! Oh la è dura poi al vedersi trascurata in tal modo! 

E la povera donna piangeva 

Vincenzo era là come trasognato, e pareva non darsi pensiero di 
quanto accadeva intorno a sè, e Don Domenico aveva stimato op- 
portuno di concedere alla sua governante quel po' di sfogo, il quale 
in fin dei conti non era che l'effetto del suo naturale buon cuore 

— Santo Dio, le disse però allorché la vide un po' calmata; voi 
siete proprio una benedetta donna che volete veder le cose soltanto 
a modo vostro; Monsignore mi aveva raecomandato la massima 
prudenza e l'assoluto silenzio su questo affare, e voi invece pre- 
tendevate che venissi a raccontarvi ogni cosa. Ma orsù, lasciamo 
per ora le ciarle inutili e pensiamo al da farsi. 11 tempo stringe e 
voi dovete accudire a molte faccende: raccogliere le lingerie, ordi- 
nare i panni. .. e che so io.... tante altre coserelle, che voi cono- 
scete meglio di me. 

Questa volta fu un miracolo che la Catterina non avesse nulla da 
replicare, ed asciugandosi col rovescio del grembiale gli occhi an- 
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cor lacrimosi usci, non senza aver prima rivolto al suo Vincenzo 
un ultimo sguardo pieno di tenerezza. 

Poco dopo anche il curato abbandonò il salotto, lasciandovi solo 
Vincenzo, ancora immerso nello stupore e nella desolazione. 

IVr tutta la giornata egli fu triste e pensieroso, ma quella sua 
mestizia veniva attribuita al dolore del dover abbandonare quei luo- 
ghi, nei quali era cresciuto, quella casa ove aveva abitato tanti anni, 
quella famiglia dalla quale aveva ricevuto tante cure, e che tanto 
egli aveva appreso ad amare. 

— Sicché, l'hanno sentita eh, la gran novità?... domandò la Gat- 
terina al signor Paolo ed a Clemenza, non appena li vide, come al 
solito, giugere al Presbitero, per passarvi la serata. 

— Novità?... Che c'è? richiese il signor Paolo. 

— C'è, c'è che siamo in faccende. Dopo domani il signor curato 
parte per... onde accompagnarvi Vincenzo che entra in seminario. 

— Vincenzo parte? esclamò Clemenza. 

— In seminario?., replicò stupito il signor Paolo. 

— Già, già, nè più nè meno. K stato Don Domenico che ha com- 
binato ogni cosa da solo a solo, senza neppure sentire il mio pa- 
rere, senza dirmene nemmeno una parola... oh. le dico, signor Paolo, 
che fu una vera Indegnità ! 

— Ma questi lasciò che la Catterina brontolasse a suo bell'agio, 
e dubitando ancora di quanto aveva udito, entrò senz'altro nel sa- 
lotto, e rivoltosi a Don Deraenico: 

— È dunque vero, sclamò vivamente, che voi avete deciso di met- 
tere Vincenzo in seminario? 

— Si è vero; e qual meraviglia?. . 

— Volete farne un prete?.. 

— Certo. 

— E Vincenzo aderisce?... 

— Vincenzo è dotato di troppo buon senso e di troppa docilità, 
pur non comprendere che io agisco esclusivamente nel suo interessa 
e per opporsi ai miei desiderii. 

— Ma badate, qui si tratta della felicità, dell'avvenire di quel 
ragazzo. 

— Kh, lo so; ed è appunto per questo che mi sono determinalo 
di avviarlo al sacerdozio. 

— Questa vostra determinazione è gravissima e merita d' essere 
ponderala. 

— Scusate amico mio, ma voi mi offendete con queste vostre os- 
servazioni. Vi ripeto che sono più di quindici anni che sto matu- 
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rando questo progetto, ed ho la l'erma convinzione che da ciò dipende 
la felicita del mio figlioccio. 

1/ altro allora comprese che nulla avrebbe rimosso Don Dome- 
nico dalla sua risoluzione; si strinse nelle spalle e con* un sospiro ag - 
giunse: 

— Poiché tale è il vostro avviso , a me non resta che far voti, 
perchè l'avvenire possa darvi ragione; oh si, mio raro Don Dome- 
nico: io ve l'auguro di tutto cuore ! Tuttavia... che volete io avrei 
creduto che questo ragazzo potesse benissimo essere avviato ad al- 
tra carriera più confacentc all' indole sua ed alla sua natura... Ma 
voi vedete la cosa diversamente, ed avete il diritto di farlo. 

Clemenza, trepidante, aveva ascoltalo le saggie osservazioni del 
padre, ma non s'arrischiò, o per meglio dire, non ebbe la forza di 
. * profferire un solo accento. 

In quel punto Vincenzo entrava nel salotto 1/ emozioni da lui 
provate al primo momento eransi alquanto calmate per dar luogo 
ad una specie di scoraggiamento e di rassegnazione, che. rifletten- 
dosi sul suo volto, rendevano la fisonomia già interessante di quel 
giovinetto, ancor più bella. 

I suoi occhi però serbavano tuttora le traccie di lagrime recenti, 
e malgrado il sorriso, al quale egli studiavasi di atteggiare le lab- 
bra, non isfuggirono al signor Paolo, nè il suo pallore, nò la sua 
tristezza. 

Avvicinossi quindi al ragazzo ed accarezzandone la fronte: 

— Dunque, gli disse, Vincenzo mio, tu sei quasi alla vigilia di 
abbandonarmi.. 

— Cosi è, signor Paolo: dopodomani a quest'ora dovrò essere in 
seminario. 

— E... tu ci vai volentieri? 

— Don Domenico lo desidera... 

— Ma tu... tu?... 

— lo?... Io obbedisco al mio padrino. 

E pronunciò quest'ultima frase, con tale accento di sfiducia, rhe 
il signor Paolo ne fu commosso. 

Don Domenico ebbe un istante di sgomento, all'idea che l'amico 
si accingesse a dissuadere Vincenzo dall'aderire a' suoi propositi e 
per evitare inutili contestazioni, cercò di volgere il discorso ad al- 
tro argomento , ma la serata passò triste e melanconica. Il signor- 
Paolo non rispondeva che astrattamente alle dimande del curato: 
Vincenzino e Clemenza erano troppo preoccupati per rompere il 
silenzio, e la Catterina era tutta in faccende per i preparativi del 
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viaggio, nè badava più che tanto alla comitiva, la quale infatti si 
sciolse molto prima del consueto. 

Poche ore dopo tutti erano a letto, ma nessuno in quella notte 
potè trovar sonno, giacche tutti erano molestati da diversi, ma pur 
gravissimi pensieri. 



Digitized 



by Google 



f 



CAPITOLO. XI 



L' addio 



11 di appresso trascorse in una calma apparente, e sull'imbruniri* 
tutto era pronto per la partenza dell' indomani. Lungo la giornata 
il signor Paolo non si era mai lasciato vedere; temendo di bistic- 
ciarsi con Don Domenico. A quell'uomo di principi! liberali ed one- 
stissimi ripugnava l'idea cbe un ragazzo vissuto per tanti anni nella 
solitudine del villaggio, lungi dalle commozioni che agitano la so- 
cietà e quindi ignaro degli avvenimenti del mondo, dovesse cosi ad 
un tratto essere costretto ad abbracciare uno stato, pel quale forse 
egli non aveva nessuna vocazione: a seguire una carriera che iso- 
landolo dal consorzio umano , e soffocando sotto una nera tunica 
come sotto una cappa di piombo , tutti gli istinti e tutte le gene- 
rose aspirazioni poteva spingerlo forse a maledire un giorno la pro- 
pria sorte, i suoi benefattori, i suoi amici, la sua stessa esistenza! 

Anche in mezzo però a queste riflessioni, che vivamente lo preoc- 
cuparono . un pensiero aveva balenato alla sua monte, ed era ve- 
nuto ad infondergli nell'animo un raggio di speranza. 

— Chi sa, diceva egli seco stesso, che tutto ancora non sia per- 
duto! Entrando oggi nel seminario, egli vi dovrà passare alcuni 
anni prima d'essere insignito degli ordini, egli quindi ha d'innanzi 
a sè un tempo sufficiente per ben maturare le proprie decisioni ; 

* 
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e potrebbe anche darsi che queste fossero tali da mutar l'accia 
alle cose. 

E fermandosi con compiacenza su questa idea, veniva fantasti- 
cando anch'egli alla sua vòlta sull'avvenire di Vincenzo mille pro- 
getti, che avrebbero fatto arricciare i capegli al povero Don Dome- 
nico, quando appena questi avesse polulo immaginagli 

11 pallido soie di novembre erasi appena nascosto dietro gli alti 
monti che circondano il piccolo villaggio di X... quando il signor 
Paoio, presa con sè la sua Clemenza, avviossi alla casa di Don Do- 
menico per dare l'addio al fanciullo che il giorno appresso doveva 
partire. 

Entrati nel presbitero, udirono dalla Catterina che Don Domenico 
e Vincenzo stavano nel giardino; scesero quindi nel piccolo orti- 
cello e si diressero verso il boschetto d'abeti che sorgeva nel lurido. 

11 curato appena li vide, mosse loro incontro col solito sorriso di 
amichevole bonomia e li salutò. 

Il signor Paolo gentilmente corrispose a quel saluto e il discorso 
esordi su argomenti vaghi ed astratti . Vincenzo imanlo erasi allon- 
tanato dai due personaggi, e fingeva d'occuparsi di alcune su- fa- 
vorite piantagioni da lui fatte in aiuole stategli concesse dal padrino. 

Quel suo contegno cosi indirle rente colpi a tutta prima Clemenza, 
cui mal sapsva di vedersi trascurata in quel modo ; pur non volendo 
in quella sera con insulse questioni di puntiglio amareggiare l'animo 
suo già abbastanza addolorato, gli si fe' appresso, e posandogli una 
mano sopra una spalla mentre egli si curvava a raddrizzare il gambo 
di un arbusto ingiallito e sfrondato : 

— Vincenzo, gli disse con quella dolcezza che era tutta propria 
dell'anima sua ingenua e gentile, noi non abbiamo che poche ore 
«la stare assieme, e tu non mi volgi neppure una parola e quasi 
mi sfuggi? Che ti ha fatto la tua Clemenza perchè tu abbia a trat- 
tarla cosi?... 

Vincenzo, guardò fìsso la fanciulla, e provò una stretta al cuore; 
pure tentò dissimulare il suo turbamento e la sua agitazione. 

— Io, ti sfuggo?., che cosa dici mai, Clemenza?... 

— Non negarlo, la tua voce ed il tuo as [ietto ti tradiscono." 
Per alcuni istanti Vincenzo rimase perplesso, poi come se avesse 

presa una risoluzione, con un profondo sospiro le rispose: 

— Ebbene, si è vero: ti confesso che un momento fa non mi sen- 
tiva la forza di sostenere il tuo sguardo, ft strana cosa!., tutta la 
notte sai, tutt'oggi, io moriva dal desiderio di vederli, di parlarli. 
Più volte lungo il giorno, uscii sulla porta di strada spiando da 
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lungi la tua finestra, ma la trovai sempre chiusa : avrei voluto io 
stesso venire da te, ma die vuoi? Don Domenico e Catterina non 
mi lasciarono un minuto in pace: ora però sono contento! 

— Contento?!... l'interruppe Clemenza. 

— Si contento, perchè ti vedo e ti parlo. 

— Cn momento fa però non la pensavi cosi. 

~ Infatti io merito i tuoi rimproveri; fui uno sciocco. 

— Sicché ... domani ... 

— Già domani.... 

— IS'on ci vedremo più ? .. 

Vincenzo non rispose. Un funesto presentimento attraversava in 
quel punto la sua mente. 

— Ma perchè. Clemenza, soggiunse poscia dopo una lunga pausa, 
perchè mi dici di queste cose? lo sai pure che mi fanno male. 
Or non è molto eri tu stessa, che mi facevi coraggio, assicu- 
randomi che la mia assenza non sarebbe stata troppo lunga e che 
presto noi ci saremmo riuniti ed oggi, che son qui alia vigilia 
di abbandonare questi luoghi, dove [tassai la mia infanzia, tu vuoi 
aggiungere al mio dolore anche la sfiducia e lo sconforto ? Oh no. 
Clemenza, dimmi che non è vero.. , che tu non l' hai pensato... — 
lo voglio, io devo rivederti ! 

E il giovinetto pronunciava queste parole con tanta sicurezza e 
con un accento tale di convinzione, che la fanciulla provò un sus- 
sulto di gioia. 

— Hai ragione Vincenzo. Lo tue parole hanno ridestato nel mio 
cuore la speranza, ed ora mi sento più sollevala. Si ; noi ci rive- 
dremo ancora, correremo ancora per questi viali, giocheremo iu- 
sieme: tu ti sarai fatto più grande: avrai appi eso molte cognizioni, 
ed io pure avrò impiegato bene il mio tempo; oh vedrai quante 
cose avrò imparalo. 

— A me basta, che durante la mia assenza non ne dimentichi una ! 

— E quale?... 

— Quella di ricordarti del tuo Vincenzo e di volergli sempre bene. 

— E puoi dubitarlo ?. . ti direi forse quello che ora ti dico, se ciò 
fosse possibile? 

— Guarda, Clemenza : prima di partire ti voglio lasciare un pic- 
colo ricordo di me. Io nulla posseggo di prezioso, tranne il librie- 
cino di preghiere legato in argento, regalatomi dal padrino quamlo 
feci la prima comunione.. Te ne ricordi di quel giorno?... la fa- 
remmo insieme. Tu eri vestita tutta di bianco, ed avevi sul capo 
una bella corona di rose bianche e di margherite... tremavi tutta... 
ed io pure tremavo!... Il perchè, non lo so io stesso... 
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Clemenza, a quel ricordo, guardava in volto il suo amico, quindi 
arrossendo volgeva a terra lo sguardo. 

— Ebbene, continuava Vincenzo, questo libriccino io l'ho caro e 
prezioso , accettalo per mia memoria , conservalo sino al mio ri- 
torno... e non dimenticarti di me. 

Ed in cosi dire, trattosi di tasca il piccolo volume, lo porgeva a 
Clemenza, che, commossa lo prendeva con una mano, mentre col- 
l' altra recavasi agli occhi il lembo del grembialino per asciugarvi 
una lagrima. 

— Anch' io vorrei darti qualche cosa, rispondeva quindi con voce 
soffocata dal pianto, ma non saprei... non ci aveva pensato prima., 
ah! ora che mi ricordo, questa piccola crocettina d'argento che 
porto al collo, 1' ebbi in dono dalla mia buona Agnese quando da 
piccina fui malata, e pei* tante notti essa vegliò al mio capezzale: 
accettala in ricambio, e portala sempre con ie ; essa varrà a l'arti 
sovvenire la tua Clemenza. 

Vincenzo afferrò la piccola croce, l'avvicinò alle labbra e v'im- 
presse un ardentissimo bacio, quindi la ripose nel taschino del 
panciotto. 

La notte intanto era calata . ed una brezza umida e fredda sof- 
fiava dalle gole dei monti sovrastanti I due ragazzi erano troppo 
agitati e commossi per accorgersene, ma Don Domenico che erasi 
sino allora intrattenuto col signor Paolo, passeggiando dall'altro 
lato del giardino, e mostrandogli i preparativi di difesa per le sue 
piante contro il verno che a gran passi s'avanzava, pensò che era 
ora di ritirarsi. 

— Oh! ragazzi, gridò egli, non sentite come soffia il vento? ani- 
mo, animo, venite in casa. Ed in cosi dire avviossi verso l'abitazione. 

La voce dei curato richiamò a sè i due giovanetti le cui anime 
nuotavano in un estasi di piacere e di speranza. 

Vincenzo strinse fra le sue le belle manine di Clemenza e ser- 
randosele sul cuore in atto di affettuosissima espansione le disse: 

— Questo non è l'ultimo addio, domani ancora in sull'alba ti 
vediò?.... 

— Si Vincenzo, sarò al mio balcone. 

— Ora entriamo. 

E muti e silenziosi tenendosi per mano s'incamminarono verso il 
presbitero. 

Il cielo che lungo la giornata era stato bello e sereno, sull'im- 
brunire erasi coperto di nugoloni che all' incerta luce del crepu- 
scolo vedevansi correre verso oriente spinti dall'aquilone che ve- 
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ni va soffiando con forza. La luna di tanto in tanto faceva capolino 
in fra le nubi e lasciava sfuggire un pallido raggio che illuminava 




— (Ji eato non è l'ultimo addio, domani ancora in «all'alba ti rivedrò?... 

- • Si, Vincenzo, sarò al balcone. Cap. XI, png. 9fi. 

debolmente gli alberi spogli di fronde e le zolle prive di fiori ed 
ingombre di secchi arbusti. Ln colpo furioso di vento scopri per 
un istante il mesto astro della notte ed un argenteo raggio avvolse 
Il Maledetto. 7 
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i due fanciulli che soffermatisi un istante, come sorpresi da quella 
luce improvvisa, si guardarono fissi a lungo ed in silenzio. 

Qual terribile contrasto di affetti e di pensieri agitava in quel 
punto quelle due povere anime non ancora contaminate dal soffio 
di malvagie passioni, fidenti in un avvenire che la loro fantasia 
dipingeva ancor bello e sereno ! !... 

Vincenzo ruppe pel primo il silenzio e voltosi alla fanciulla: 

— Clemenza, domani io parto, e doman l'altro è il giorno dei 
morti.... io non sarò più qui per andare a deporre la corona di 
sempre vivi laggiù al cimitero dei villaggio.... Nel campo santo io 
non ho nè parenti nè amici , ma tormentavami sempre il pensiero 
che mio padre e mia madre dormono il sonno eterno forse dimen- 
ticati da tutti , ed ogni anno io pensava di compiere un dovere di 
figliale affetto deponendo un fiore su quella fossa che più delle al- 
tre vedeva abbandonata e negletta. Vorrai tu Clemenza adempiere 
in mia vece questo dovere che volontariamente mi sono imposto?... 

— Oh 1 di gran cuore Vincenzo , e non solo quest' anno , ma 
stmpre ! I.... 

— Grazie! Nulla più mi resta a desiderare, ora parto più lieto. 
Qualche istante dopo i due giovinetti erano nel salotto ove Don 

Domenico ed il signor Paolo li avevano preceduti. 

Più volte quest'ultimo aveva tentato di volgere il discorso sulla 
inopportunità di avviare Vincenzo alla carriera ecclesiastica, ma 
Don Domenico con garbo, avevalo stornato dal suo proposito. 

La Catterina intanto stava in un angolo della sala, tutta intenta 
ad accomodare le biancherie in un certo cassone che aveva servito 
a Don Domenico quando appunto era entrato in seminario , e fe- 
dele alla sua abitudine, non cessava dal brontolare ora sommessa- 
mente, ed ora ad alta voce: 

— E dire proprio che domani mattina se ne va.... Ecco questa 
bella camicia colle pieghe e coi trafori, a che serve addessof. .. il 
biricchino la sciuperà tutta sotto la tunica.... e pensare che glie 
l'aveva acconciata per la Pasqua. E come stava bene quel ragaz- 
zaccio.... si pavoneggiava tutto.... e mi ricordo anche che mi rin- 
graziò.... poverino, era pur caro qualche volta ... Oh ! dimenticavo 
queste mutande....; l'inverno è qui alle spalle, e il birbaccione po- 
trebbe aver freddo : via dunque, andate la anche voi.... là con que- 
ste calze.... Uh, se egli pensasse quante premure ha sempre avuto 
per lui questa povera Catterina! Ma giS, tant'è, il cattivaccio non si 
ricorderà punto di me !.... E dire che di quel monello hanno pen- 
sato di farne un canonico, un arcipretel Chi sa che quell'uomo là 
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non rumini in mente di farne un monsignore ... Eh si; aspettala che 
venga la cappa color violetto!.... Ci vuol altro.... ci vuole... A' miei 
tempi per diventar vescovo bisognava per lo meno esser conte o 
marchese.... è vero già che adesso il mondo non è più quello d'una 
volta e che tutto si va cambiando, sicché non ci sarebbe da stupire 
se un bel giorno Io si vedesse comparire al villaggio vestito da 
vescovo.... per fare la cresima.... preceduto dal chiericotto che con 
tanto di croce, gli galoppasse davanti colla mula.... Se ne vedono 
tante che si può benissimo aspettarsi anche questa. 

La buona donna aveva pronunciate queste ultime frasi cosi forte 
che Don Domenico le intese, nè potendo trattenere il riso, le ri- 
spose celiando : 

— Il difficile però sarà che voi lo vediate, giacché m' immagino 
che a quell'epoca tanto io che voi non ci saremo più... 

— Eh! potrebbe darsi... ma io però.. 

— Voi al pari di me... La morte non guarda in faccia a nessuno. 

— To' la gran novità ! certo che la morte non guarda in faccia 
a nessuno, ed un giorno o l' altro quel benedetto viaggio abbiamo 
a farlo tutti, ma facendo calcoli giusti non toccherebbe a me a mo- 
strarle la strada. 

— Davvero!... Ed io invece ho sempre creduto che voi foste più 
vecchia di me!... 

— Che?!... io più vecchia di leif la non si ricorda che quando 
venni al suo servizio saranno ormai quarantanni, se avessi voluto 
poteva prendermi un bel pezzo di marito?... Eh!... bisogna proprio 
che avessi dei grossi peccati se Domineddio mi ha condannata a 
intisichire in questa casa... 

— -Via... via; finiamola con queste ciarle; — interruppe Don Do- 
menico, parendogli che la cosa prendesse una brutta piega; poscia 
vedendo che in quel punto entravano Clemenza e Vincenzo, sog- 
giunse: andate piuttosto a prendere uno di quei fiaschetti che stanno 
nell'armadio a sinistra, che ne beremo un bicchiere alla salute qui 
del nostro Vincenzo. 

La Catterina s'alzò, e si mosse per obbedire al comando del pa- 
drone. 

Recato il vino e versato nelle tazze, Don Domenico levò la sua 
e con voce commossa disse : 

— Il tuo padrino , o Vincenzo , colui che ti ha amato e sorve- 
gliato per tant' anni come un padre, forma un augurio ed un voto 
-di cui nessuno oserà mettere in dubbio la sincerità: 

« Possa la carriera a cui ti destino formare la tua felicità in que- 
sta e nell'altra vita. » 
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Il momento parve opportuno al signor Paolo per esporre la pro- 
pria opinione, e levando anch'egti il suo bicchiere : 

— L'uomo onesto, cominciò egli, in qualunque condizione si trovi, 
potrà sempre pensare alla felicità della vita futura ; io son d'avviso 
però che l'imporre il sagriflzio della vita presente sia tal cosa che 
neppure a Dio può riuscire bene accetta. 

Ma qui si interruppe, essendosi accorto che alle sue parole il 
volto di Don Domenico erasi annuvolato; e non reputando cosa pru- 
dente continuare su quel metro, dopo una breve pausa soggiunse : 

— Del resto in ogni carriera si può essere utili al prossimo ed alla 
patria. I miei voti ed i miei augurii ti seguono o Vincenzo! Pos- 
sano dessi appianarti e render facile l'aspro e spinoso sentiero che 
ti accingi a battere. Attendi con solerzia e con amore agli studii, 
poiché questi sempre ti gioveranno; rammentati dei savii consigli 
che ricevesti, e metti in pratica quelle virtù delle quali avesti esem- 
pio in questa casa, ed il giorno in cui dovrai pronunciare la gran 
parola che ti dovrà dividere per sempre dal mondo , ricordati di 
scandagliare profondamente la tua coscienza ; essa sola ti sia di 
guida, nella scelta che sarai per fave, ed a norma di quanto essa ti 
suggerirà, bada di conformare le tue azioni. 

La Gatterina volle portare essa pure il suo brindisi, ma era tanto 
commossa che non sapeva mettere insieme quattro parole ; asciu- 
gossi una lagrima, bevette un sorso di vino, crollò la testa , eppoi 
sciamò : 

— Ed io vi auguro che possiate presto diventar vescovo. 

Uno scoppio di risa accolse le parole della buona donna, la quale 
mezzo indispettita vuotò il bicchiere e tornò al cassone. 

Vincenzo e Clemenza non bevettero nè parlarono. . 

Suonavano le dieci al vecchio orologio del campanile, allorché il 
curato, levandosi: 

— Amici miei, diss'egli, domattina per tempo bisogna metterci 
in viaggio ; facciamo quindi economia di tempo e andiamo al riposo. 

Il signor Paolo si alzò, e baciò più volte Vincenzo che gli cor- 
rispose con pari affetto : 

— Addio, Vincenzo, ricordati di me, ed a rivederci presto. 

— La riverisco, signor Paolo... scusi se qualche volta., ma uno 
acoppio di pianto gì' impedì di continuare. 

Tutti erano commossi ed inteneriti. 

Don Domenico fu il primo a riaversi, ed accarezzando i capegli 
di Vincenzo gli disse: 

— Via, saluta la tua piccola amica. 
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Vincenzo s' avvicinò a lei tremante e mormorò : 

— Addio Clemenza 

— Addio Vincenzo... rispose con voce quasi inintelligibile la po- 
vera ragazza, mentre gli stendeva una mano. 

Anche il signor Paolo riusci finalmente a padroneggiare sè stesso, 
e rivoltosi alla figlia : 

— Animo, Clemenza, dà a Vincenzo l'abbraccio dell'addio. 

La fanciulla guardò in viso suo padre, girò quindi i suoi begli 
occhi in volto a Vincenzo e lasciò cadere il suo capo sulla sua spalla. 

Vincenzo provò come un violento capogiro ; il sangue gli rifluì 
con veemenza dal cuore alla testa. Il suo petto alzavasi agitato ; 
sentiva i capegli della sua Clemenza sfiorargli le guancie .. chiuse 
gli occhi e posò le labbra sul capo della fanciulla, rimanendo cosi 
un minuto come privo di vita 



Poco dopo ognuno era rientrato nella propria ramerà. 

Qual'è fra i nostri lettori che non siasi trovato alla vigilia di uno 
di quei giorni, che segnano un'epoca nella storia della nostra vita, 
e non abbia provato le emozioni, che suscita nell'animo il pensiero 
di una prossima partenza? 

Oh come insonni furono quelle notti; come lente quelle ore; come 
terribili quei tormenti! 

Che se a quel pensiero s'aggiunse anche l'ambascia di dover ab- 
bandonare persone a noi care , il paese ove siam nati , la famiglia 
che ci ha cresciuti, l'amante, la sposa, la madre.... oh allora non 
v' ha penna che valga a descrivere 1' affanno che il nostro cuore 
ha provato ! 

Mifti per l'angoscia, acciecati dal dolore, noi evocammo in quegli 
istanti di crudele agonia tutte le memorie del passato, per contrap- 
porvi le incertezze di chi sa qual avvenire: i lieti ricordi dell'in- 
fanzia, la pace della famiglia, le carezze della madre, l'affetto dei 
compagni, le gioie dell'amore, i primi palpiti. .. il primo bacio... oh 
tutto, tutto, .. fin anche quei nonnulla, che prima ne erano sfuggiti 
inosservali, tutto si schierò allora davanti alla nostra immagina- 
zione, per esacerbare le nostre pene e renderci più amaro il di- 
stacco. 

Ed allora provammo come una stretta al cuore ; ci pareva di sen- 
tirci soffocare. Erano le lagrime, che gin li li per isgorgare, ripiom- 
bavano invece dentro di noi, perchè la piena del dolore ne impe- 
diva l'uscita, e voleva rapirci anche quest'ultimo sfogo! 

Povero Vincenzo; quan-o devi aver sofferto in quella notte! 
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Dopo essersi rivoltato mille volte per il letto, senza poter mai 
prendere sonno, egli era finalmente riuscito a chiudere gli occhi e 
ad addormentarsi verso il mattino; ma il povero ragazzo aveva fatto 
i conti senza la Catterina. 

— Su, su, presto, Vincenzo, — gridava costei, entrando nella sua 
camera e svegliandolo di soprassalto — son già suonate le cinque, 
e voi dormite ancora. Eh benedetta la gioventù ! lo al contrario ho 
vegliato tutta la notte. Ecco qua, vedete, v'ho preparato qui le vo- 
stre lingerie di bucato, perchè possiate entrare in seminario pulito 
come un flore. Ma per carità fate presto: Don Domenico ò già al- 
zato da un'ora e quel demonio di Pierotto è li abbasso che v'aspetta. 

In due minuti Vincenzo fu all'ordine, e dopo aver rivolto un ul- 
timo sguardo alla sua cameretta, si avviò per discendere, seguito 
dalla Catterina, che venivagli dietro con una valigia, e che inutil- 
mente lo sollecitava a prendere qualche cosa , tanto , diceva essa , 
per confortarsi lo stomaco. 

Don Domenico infatti lo attendeva ; ma egli non era solo Una 
donna trovavasi con lui. Era la Mariuccia, la nutrice di Vincenzo, 
la quale assente da due giorni dal villaggio aveva udito soltanto 
alla sera la notizia della sua partenza, ed era venuta per salutarlo. 

Riusci quella una grata sorpresa al giovinetto, il quale aveva 
appreso ad amare quella donna come una madre : le gettò quindi 
le braccia al collo con tutta l'effusione dell'affetto ; e fu a stento che 
il curato potè sottrarlo alle carezze di lei e della Catterina, le quali 
entrambe non finivano dal ricolmarlo di baci e di angurii. 

Ma adesso era la volta del Niso. Anch' esso , povera bestia, non 
ristava dal correre qua e là abbaiando e dimenando la coda, quasi 
volesse egli pure la sua parte di carezze, e solo si aquetò, allorché 
Vincenzo, lisciandone il pelo con una mano , ebbe spiccato un salto 
sul birroccio, per collocarsi a fianco di Don Domenico, il quale stava 
già per perdere la pazienza. 

Era un mattino freddo e nebbioso. Le ombre della notte non erano 
ancora del tutto diradate, e Vincenzo passando dinanzi alla casa 
di Clemenza scorse una finestra dietro i cui vetri ardeva tuttavia 
una lampada. 

Aveva la fanciulla vegliato aspettandolo?... 

Ecco quello che pensò Vincenzo vedendo quel lume. Ma in quel 
punto le imposte si aprirono e la giovinetta comparve alla finestra. 

Malgrado il rumore che facevano le ruote sul selciato, egli udì al- 
lora distintamente un: 

— Addio Vincenzo... e vide una mano che agitando un fazzoletto 
lo salutava. 
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Il benigno nostro lettore conosce già la pittoresca strada che da 
X... conduce alla città di... Le bellezze però della natura, in quel 
triste mattino, erano offuscate dal tempo nebbioso e dalla pioviggina 
che cadeva fitta e diacciata, sicché i nostri viaggiatori, intirizziti 
dal freddo, eransi ravvolti nei mantelli, che la previdente Catterina 
aveva posti nel birroccio, e se ne stavano muti e silenziosi. 

Vincenzo sentiva ancora il dolce e mesto addio pronunciato da 
Clemenza, e quel ricordo tenevalo assorto in melanconici pensieri. 
Don Domenico poi aveva la mente troppo occupata perchè si cu- 
rasse di rompere quel silenzio. 

Ad alcune centinaia di passi dal villaggio di X... sorge il piccolo 
cimitero. È un povero recinto che chiude poche e rozze croci di 
legno postevi dalla pietà degli onesti montanari a ricordanza dei 
loro cari. 

Vincenzo nel passarvi dinanzi non potè ristarsi dal fare un mo- 
vimento assai vivace. 

Quel luogo gli rammentava il colloquio del di innanzi , e la pro- 
messa ricevuta da Clemenza: commosso quindi a quel ricordo, si 
trasse rispettosamente il berretto, e sporgendo il capo dalla vettura, 
non abbandonò cogli occhi il muricciolo se non quando la strada 
volgendo ad angolo retto gliene tolse affatto la vista. 
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— Ottimo ragazzo ! mormorava intanto fra sè Don Domenico , il 
quale erasi accorto di queir atto pieno di rispetto e di devozione , 
e vivamente se ne compiaceva ; — peccato che non tutta la gio- 
ventù del di d' oggi coltivi questi sentimenti di religione e di pietà. 

Poi lusingato da un certo qua! sentimento di orgoglio e di vanità: 

— Non c' è che dire, soggiungeva ; si vede proprio che alla mia 
scuola qualche cosa egli ha imparato. Sia ringraziato il Signore ! 
Con tali principii egli non pud che sortire un' ottima riuscita. 

E di sottecchi guardava di tanto in tanto il suo Vincenzo , ma 
non ardiva d'interromperne le meditazioni, e ne interpretava la 
melanconia come 1* effetto logico e naturale del dolore che egli do- 
veva sentire nello staccarsi dalle persone colle quali per tanto tempo 
aveva vissuto. 

Il ronzino trottava abbastanza gagliardamente, eccitato dallo scu- 
discio di Pierotto, il quale annoiato del silenzio e dell'aria melan- 
conica e triste dei suoi forastieri , aveva finito coli' intuonare una 
certa sua canzone cui l'eco dei monti ripercuoteva. 

In poche ore giunsero a... Vincenzo non aveva mai veduto una 
città ; era quindi troppo naturale che la sua curiosità fosse viva- 
mente interessata. Le vie popolate di gante affaccendata; le botteghe 
ed i magazzeni ripieni di merci di ogni sorta, attraevano i suoi 
sguardi; le vetture, i cavalli, gli equipaggi signorili, i palazzi, le 
chiese; tutto insomma coipiva il giovinetto, che stordito dal rumore 
e dalla diversa qualità degli oggetti che gli si schieravano dinanzi, 
volgeva intorno attoniti gli occhi. 

Dopo aver attraversate diverse strade popolose, il biroccio final- 
mente si arrestò al palazzo vescovile. 

Il solito scabbino col quale i nostri lettori hanno già fatto -un 
po' di conoscenza, questa volta avendo riconosciuto nel nuovo ar- 
rivato il signor curato che era stato trattenuto a pranzo da Mon- 
signore, accorse premurosamente dal suo stanzino, aiutò Don Do- 
menico a discendere dalla vettura, accompagnando ogni suo atto 
con un goffo sorriso, e : 

— Ben arrivato, signor curato. Oh che buon vento lo porta 
da noi... 

— Cattivo vento mio caro, perchè fa un tempo bruttissimo. La 
strada è perfida, e quella povera bestia deve essere molto stanca. 

— È vero, proprio vero; eh ma io m'immagino che lassù in mon- 
tagna deve essere ancor peggio di qui. 

Poscia vedendo il giovinetto che lo accompagnava, con un tuono 
di curiosità e di insistenza soggiungeva: 
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— Ah... il signorino... suo nipote m'immagino? 

— Già... già, interrompeva Don Domenico, tediato da quella im- 
portuna osservazione, e per tagliar corto domandava: 

— Monsignore, riceve!... 

— Credo bene. 

— Andiamo dunque da lui. 

E salirono al primo piano, dove poco dopo l'usciere gl'introdusse 
da Monsignore. 

Vincenzo aveva provato un senso di sgomento al pensiero di tro- 
varsi al cospetto del vescovo di cui erasi formato un concetto com« 
di persona dinanzi a cui tutto dovesse piegare , ma ben presto si 
rincori, quando vide Monsignore con tutta piacevolezza ed affabilità 
muovere incontro a Don Domenico che rispettosamente gli si inchi- 
nava, e senti che una sua mano gli accarezzava dolcemente la guan- 
cia in atto di protezione. 

Il prelato possedeva a meraviglia 1' abilità di fingere e di catti- 
varsi l'altrui simpatia, 

— È questi dunque il suo protetto? — domandò egli al curato, 
poiché lo ebbe invitato ad accomodarsi, e fissando il giovinetto con 
una cercaria di compiacenza e di soddisfazione. 

— Per obbedirla, Monsignore... 

— Bravo, bravo... me ne congratulo. 

— Vostra eccellenza vorrà compatirlo se in questo momento egli 
é un po' confuso nel trovarsi alla presenza di un eccelso perso- 
naggio... 

— Via, via signor curato, faccia animo al suo protetto. Ma che 
diamine... e qui di nuovo saettava cogli occhi il giovinetto il quale 
teneva rivolti a terra in atto di rispetto i suoi ; poscia volgendosi 
a lui direttamente con un sorriso amorevole e semplice: 

— Sicché, figlio mio, siamo venuti a... per studiare? 

— Monsignore si... mormorò Vincenzo. 

— Io spero che vorremo distinguerci e farci onore, e ricompen- 
sare cosi le cure , lo zelo , e le premure che il nostro bravo Don 
Domenico si è preso in tanti anni per voi?... E vedendo che il ra- 
gazzo taceva, continuò : 

— La carriera a cui vi si destina é delle più nobili e delle più sante: 
non esito dirvi però che è delle più difficili, perchè viviamo in tempi 
perversi e la Chiesa ha bisogno di soldati che la difendano valoro- 
samente dagli attacchi dello scisma e dell'eresia. Tocca ai giovani 
leviti addestrarsi e combattere. Lo studio, la pazienza, il coraggio 
ed una cieca obbedienza sopratutto, sono le doti principali perrag- 
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giungere lo scopo, ed io non dubito punto che voi vorrete gareg- 
giare di zelo coi vostri colleghi, coi vostri futuri compagni, e dare 
cosi una consolazione al nostro Don Domenico, e permettete che vi 
aggiunga anche a me giacché fin da oggi voi siete sotto la mia 
speciale protezione. 

Don Domenico era intenerito sino alle lagrime. 

Vincenzo pure sentivasi commosso e per un istante dimenticò 
tutto. Il personaggio eminente che stavagli dinnanzi, le parole af- 
fettuose da esso pronunciate, il volto, l'aspetto severo e nel tempo 
stesso affabile e cortese del vescovo , gli arredi che fregiavano il 
salotto, i quadri che pendevano dalle pareti, la vista insomma di 
tanti oggetti per lui nuovi, avevano colpita V ingenua sua fantasia 
ed il suo cuore sentivasi trasportato da una mistica esaltazione, da 
vincere quasi la sua ritrosia o per meglio dire da attutirla. 

Egli dunque s'inchinò dicendo: 

— Monsignore mi dimostra tanta premura , che sarebbe somma 
sconvenienza il disobbedire... 

— Bravo, bravo ragazzo! cosi mi piace! esclamò il vescovo sul 
cui volto brillò un raggio di gioia e di soddisfazione. 

— Glie lo diceva, Monsignore, soggiungeva Don Domenico gon- 
golante di piacere, il mio ragazzo, che tale mi sono abituato a con- 
siderarlo in tanti anni, non poteva essere che come lo dispiasi al 
l'eccellenza vostra I 

— Mi accorgo infatti che ella aveva ragione, e me ne congratulo 
vivamente con lei. Ora la prego a trattenersi da me a colazione, 
più tardi potrà recarsi al seminario con una mia lettera per il 
rettore. 

Don Domenico si profuse in ringraziamenti e passò con Vincenzo 
preceduto da' Monsignore nel salotto da pranzo. 

Dopo l'asciolvere il vescovo scrisse pochi versi che suggellò ac- 
curatamente, e consegnando il piego al curato, soggiunse: 

— Vada al seminario e consegni questa lettera al signor Rettore, 
al quale io stesso in precedenza tenni già parola di quanto ci in- 
teressa. 

Accarezzò affabilmente Vincenzo, e li accomiatò. 

Mentre Don Domenico ed il suo figlioccio sparivano dietro le 
cortine che adornavano le portiere, gli occhi del prelato brillavano 
di una strana contentezza , e dopo aver mormorato fra sè un : Va 
bene, va bene!... passò nel suo gabinetto particolare ove si accinse 
a scrivere una lettera confidenziale al generale dell' ordine se- 
dente a Roma. 
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Don Domenico intanto, e il suo figlioccio, erano giunti al semi- 
nario ed avevano rimesso la commendatizia vescovile al Rettore 
del collegio. Questi li ricevette con quella melata cortesia, che era 
voluta dalle circostanze e che egli, con molt' arte, sapeva assumere 
ogni qual volta se ne presentasse il bisogno; ed accompagnato Vin- 
cenzo in una sala ove si trovava raccolta tutta la scolaresca , pre- 
sentò ad essa il nuovo acolite, dicendo: 

— Figliuoli , il giovinetto che qui vedete , entra da oggi a far 
parte della nostra comunità. Tersone alto locate s' interessano per 
lui ed io credo opportuno farvi nota questa circostanza; perchò 
vi sappiate regolare e contenere verso di lui. In quanto a voi, figlio 
mio, io spero che sarete contento dei vostri futuri colleghi. 

Un mormorio di sorpresa accolse la parola del Rettore, e ad un 
suo cenno, i giovani seminaristi a capo chino e parlando fra loro 
a bassa voce, uscirono dalla sala. 

Il fatto di una presentazione era nuovo negli annali dell'istituto, 
e quei giovani vi fecero sopra i più strani commenti. 

Un'ora dopo Vincenzo dava l'ultimo bacio al suo padrino che col 
volto soffuso di lagrime abbandonava il seminario e disponevasi a 
ripartir solo alla volta di X... 
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Un anno è trascorso dall'epoca in cui avvennero i fatti da noi 
descritti nel capitolo precedente. 

In un bel mattino di maggio un giovinetto, curva la fronte e mesto 
nel sembiante, sta contemplando da una finestra, assorto in un cupo 
abbattimento, lo spettacolo del giorno che nasce. 

Oh come pallido è quel viso! come infossati quegli occhi, umidi 
ancora di lagrime I 

Tutta la natura gli sorride dintorno; e l'azzurro dei cieli e il 
canto degli uccelletti , che garruli cinguettano saltellando di ramo 
in ramo giù nel giardino , e lo stormire delle fronde agitate dalla 
brezza mattutina e il verdeggiare delle zolle, e il dolce mormorio 
della cascata ; egli solo non partecipa a queste gioie, e sta immerso 
nel più profondo dolore. 

Povero Vincenzo ! Or fa un anno tu eri là al tuo villaggio lieto, 
felice, in seno a quella famiglia che ti eri avvezzato a riguardar 
come tua, fra persone che ti adoravano, a fianco di una fanciulla 
che coli' innocente sua spensieratezza rallegrava i tuoi giorni, e ti 
beavi nei sogni di un avvenire tutto ridente e sereno , ed ora sei 
qui solo... tutto solo... chiuso fra quattro mura come in una tomba;... 
senza parenti, senza amici, senza neppure il conforto d* una lontana 
speranza ! 
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Forse in questo istante egli rammenta queir ombroso viale, quelle 
stradicciuole di sabbia serpeggianti su tappeti d'erba minuta e folta, 
adorni di tratto in tratto di rose, di dalie variopinte e di oleandri 
olezzanti, dove soleva già un tempo passeggiare a quest'ora e re- 
spirare l' aria fresca e balsamica là nel suo bel giardino di X... ! 

Forse ricorda queir orizzonte sempre bello, quei monti, le cui alte 
creste spiccavano lontan lontano nell' azzurro dei cieli , quei colli 
ridenti di verdura e di luce ! 

E queste memorie gliene richiamano altre ancor più care; quelle 
lunghe ore passate al fianco di Clemenza ; quei silenzii più eloquenti 
delle parole ; quelle promesse ; quei voti. 

Oh l' avvenire ! Velo impenetrabile agli occhi umani ; eterno mi- 
stero della vita ; destino ignoto di tutte le esistenze ! La continua 
esperienza e i dolorosi esempi dei frequenti disinganni non valsero 
ancora ad alterare la fedeltà della speranza, che ci stende la mano 
fanciulli e ci accompagna sempre colla medesima costanza fino al 
sepolcro. E ancora è dubbio se più dolci sieno i piaceri morali, che 
derivano dalle illusioni, o i piaceri reali dei quali ci è dato fruire 
di quanto in quando nel corso della vita ! Eppure un nonnulla basta 
talvolta per distruggere tutta 1* umana contentezza , per disseccare 
tutto un oceano di felicità e di delizie! 

Assorto in queste rimembranze dolorose ad un tempo e soavi, non 
s'accorge il poveretto che una grossa lagrima gli spunta sul ciglio 
e lenta gli scende giù per la guancia. 

Indi volgendo lo sguardo intorno a sè : 

— Oh sì, tu sei bello, o sole, sclama l'infelice, ma lo eri assai 
più quando riflettevi l' ombra del castano nella mia cameretta. Al- 
lora io ti cercava con avidità , e mi sentivo rinvigorire al tepore 
dei tuoi raggi ; e qui invece la tua vista mi induce nell' anima tri- 
stezza e melanconia. Allora tu mi svegliavi al sorriso ed ai piaceri, 
ed ora invece mi desti alla solitudine ed al pianto. Oh quale con- 
trasto fra la mia vita d'oggi e le dolci abitudini della mia fanciul- 
lezza. Qui fra gente sconosciuta ed egoista, lontano dagli esseri più 
cari al mio cuore, condannato ad un' esistenza che ripugna ai miei 
istinti ed alla mia volontà , darei la metà del mio sangue per ve- 
dermi ancora restituito alla quiete del mio villaggio, per udire an- 
cora il suono della campana della mia piccola cura , per vedermi 
quegli alberi dai noti viali agitarsi e mormorare mossi dal vento. 
Oh s' io potessi rivedere quei monti ! Se potessi ancora sedermi su 
quella panchetta di pietra allato al cancello del presbitero. Se po- 
tessi ancora appressare alle labbra assetate una tazza di quel latte 
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fresco, che andava a cercare nello stabile vicino ! Mi par tuttora 
di vederli quei buoni montanari, e sento ancora il muggito degli ar- 
menti e il profumo del fieno. 

— Ma qui invece io soffoco. Qui tutto mi sembra sterile ed in- 
colto. Questa vita che io traggo mi fa orrore. Queste discipline di 
ferro , che incatenano la mia libertà, mi ripiombano sul cuore con 
un cupo stridore. Questo abito stesso dall'aspetto funereo mi è di 
peso, mi opprime. Tutti questi volti che mi circondano, e tra i quali 
non mi fu dato a tutt' oggi di incontrarne uno solo che inspiri con- 
fidenza ed amicizia,... questi libri cosi aridi,... queste stesse ricrea- 
zioni così monotone,... tutto , tutto mi avvilisce e mi confonde. Oh 
perchè non ebbi io la forza di resistere al mio padrino? Perchè non 
ebbi il coraggio di esporgli francamente sino dal primo giorno la 
mia avversione a questa carriera, cui egli volevami destinato ? Ma 
ora... ora ogni speranza è svanita; e questa croce mi sarà forza 
portarla... chi sa fin quando ! 

E qui una nuova idea ancora più cupa attraversava la sua mente. 
Avrebbe egli voluto spingere lo sguardo nel futuro, e leggervi il 
proprio destino ; ma formato appena questo pensiero , tosto se ne 
pentiva , e torceva inorridito gli sguardi da quel buio , che gli si 
parava dinanzi, quasi temesse qualche spaventevole visione. Il cuoro 
intanto martellavagli nel petto : grosse goccie di sudore gli cola- 
vano dalle tempia; una vampa di fuoco salivagli alla fronte, ed il 
poveretto si senti preso come da un capogiro. Aggrappossi allora 
con una mano ad una delle spranghe dell' inferriata che difendeva 
la finestra, e strappandosi coli' altra il collare che serravagli la gola: 

— Va, va, sclamò egli come dissennato ; va lungi da me, o inse- 
gna abborrita di quella schiavitù, che mi si volle imporre: così ti 
avessi io calpestato fino dal primo istante, in cui tu, o infame ca- 
pestro, mi hai contaminato! 

In quel punto Vincenzo trovavasi in preda a tale esaltazione che 
confinava quasi col delirio. 

Sfinito dì forze, prostrato da quell'accesso febbrile, l'infelice curvò 
la testa e V appoggiò all' inferriata. La sensazione di freddo da lui 
provata al contatto di quel ferro parve calmare alquanto 1' ardore 
della sua fronte e restò 11 per un momento come assopito. 

Qui ci occorre spiegare il perchè al nostro Vincenzo fosse stata 
assegnata una camera a sè , a differenza degli altri convittori , i 
quali vi avevano il dormitorio in comune. 

Fin dai primi mesi, che egli si trovava in seminario, erano state 
osservate in lui una certa stranezza di carattere, una specie di ri- 
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luttanza a quelle pratiche rigorose e severe che vigevano nell'isti- 
tuto, e più che tutto una decisa avversione a quelle tendenze sub- 
dole ed egoistiche che vi tenevano il sopravvento. Cresciuto alla 
vita libera dei campi; educato a quei principii d'indipendenza e 
franchezza, ch'egli aveva appresi alla scuola del signor Paolo; av- 
vezzo alla rustica ma sincera bonomia di Don Domenico, egli tro- 
vavasi oggi sbalestrato in un mondo a lui sconosciuto, in un' atmo- 
sfera pregna di elementi affatto nuovi e che mal si confacevano al 
suo carattere : i suoi polmoni respiravano a stento in queir aria 
cosi grave e pesante; i suoi occhi non potevano abituarci a quella 
luce continuamente velata da una nube di tristezza; la sua indole 
si ribellava a quel giogo che quasi cerchio di ferro lo stringeva da 
ogni lato. 

Aggiungasi a ciò la circostanza che per quanto si fosse procu- 
rato di tenere il segreto, qualche cosa era pur trapelato del mistero 
ond'era avvolta l'origine di Vincenzo; e, come avviene di solito al- 
lorché una notizia non è ben conosciuta , la sua nascita era stata 
interpretata in mille modi e vi si erano fatti sopra mille commenti, 
tanto più strani in quanto che buccinavasi altresì di una certa rac- 
comandazione speciale, che dicevasi venire dall'alto, quantunque in 
realtà non si potesse precisare nè in qual modo, né da chi. Fatto 
slà, che vuoi per il disprezzo onde era fatto segno per parte di ta- 
luni, i quali cresciuti forse tra gli agi e le ricchezze di nomi ca- 
sato mal sapevano addattarsi alla compagnia di un povero monta- 
naro,... d'un trovatello,... e qualche lingua maligna aggiungeva an- 
che di un bastardo; vuoi per quel sentimento d'invidia che destava 
in altri l'idea di quella protezione secreta e misteriosa; vuoi infine 
per quella naturale ritrosia che era in lui a stringere nuove rela- 
zioni e nuove amicizie, il nostro Vincenzo era abbandonato da tutti 
e viveva quasi sempre solo, meditando e piangendo. 

Queste sue abitudini non erano sfuggite al Rettore del collegio. 
K come potevano sfuggirgli, se ogni azione, ogni parola, ogni moto 
del giovanetto raccolte, o spiate, venivano a lui riferite con gran 
cura ?.... 

E diciamo spiate, non g.ià a caso o per vezzo di esagerare, ma 
perchè realmente nel seminario, sotto pretesto di una sorveglianza 
continua e salutare, erano stati con fina arte organizzati lo spio- 
naggio e la delazione. 

Esercitavasi il primo a mezzo di certe feritoje aperte nelle sof- 
fitta o nelle pareti e da dove senza essere veduti potevasi osservare 
ed udire ogni cosa. Ministri della seconda erano alcuni fra gli ec- 
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clesiastici addetti al servizio dell'istituto, i quali poi secondo le cir- 
costanze si servivano nei loro maneggi di quelli fra gli educandi , 
che presentassero a ciò una miglior disposizione , ammaestrandoli 




... E queste memorie glio ne v. chiamano altre aucjr più cave; quelle lunghe 
ore passate al fianco di Clemenza... Cap. XI!], pag. 1 10. 

cosi un poco per volta a quella perfida simulazione, che è l'impronta 
caratteristica dei seguaci di Loyola. 
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Un bel giorno quindi il Rettore del collegio aveva chiamato a sò 
il nostro Vincenzo e con un accento di compunzione cosi ben simu- 
lata, che l'avresti detta reale : 

— Figlio mio, cominciò, m'avveggo con dolore che voi non avete 
per il seminario tutta quella buona disposizione, che io m'immagi- 
navo di trovare in voi. Sarà cosa passaggiera, non ne dubito, ma 
intanto sta il fatto che voi qui vi annojate: i vostri compagni me- 
desimi vi sono di tedio, sicché direbbesi quasi che voi li sfuggite. 
Sempre solo, sempre pensieroso, è facile capire che voi andate fan- 
tasticando qualche cosa dentro di voi, che la vostra immaginazione 
è malata, e malata così gravemente, che ne risentite gli effetti fin 
anche nel fisico. 

Dite dnnque, figlio mio, volete voi accettare un mio consiglio! 
Volete che io vi proponga un rimedio a questa vostra infermità! 
Voi sapete pure quanto mi siete caro. Quand'anche non fosse l'ob- 
bligo morale che mi incombe di occuparmi di coloro, che vengono 
affidati alle mie cure, mi impegnerebbero in vostro favore l' inte- 
resse speciale che per voi si prende Monsignore, — del che aveste 
una prova eloquente nella vostra ammissione a questo istituto, cui 
più che ad altro dovete alla efficace sua interposizione; — e più an- 
cora la vostra stessa posizione sociale. Si, figlio mio, l'idea che voi 
non avete una famiglia, che foste allevato, direi quasi, rozzamente 
in un paesuccio di montagna, e che, se per disgrazia venisse a 
mancarvi il nostro appoggio, non potreste che incorrere in pericoli 
assai gravi, tutto ciò mi è di sprone ad occuparmi di voi in modo 
particolare, tanto che mi riesca di allontanarvi da quella via di per- 
dizione, alla quale con mio gran dolore vi veggo indirizzato, e re- 
stituirvi invece al retto sentiero. 

Volete dunque, ripeto, accettare un mio parere! Voi dovreste per 
qualche tempo segregarvi dagli altri convittori, e ridurvi a vivere 
da solo, in una camera appartata , lungi dal frastuono e dalle di- 
strazioni del collegio , dove nessuno verrebbe a turbare i vostri 
studii e le vostre meditazioni... Che ne dite, eh, figlio mio ! Questo 
mio progetto non vi dispiace! Io poi, onde affrettare la vostra gua- 
rigione morale, mi darò premura di circondarvi di ottimi libri, e 
porrò al vostro fianco due o tre amici, non di più, di una virtù il- 
libata e di una provata saviezza. 

Vincenzo era lì lì per cadere alle ginocchia del Reverendo e rin- 
graziarlo di tanta bontà e deferenza, ma la vergogna lo trattenne. 
Tuttavia era si grande la gioia che egli provava all' idea di poter 
finalmente abbandonarsi a quella vita di solitudine che da tanto 
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tempo egli desiderava, che, dimenticate per un momento il rabbuffo 
testé ricevuto , levò gli occhi commosso in faccia al suo superiore 
e con uno sguardo pieno di gratitudine gli diede a conoscere quanto 
accetta gli tornasse quella sua pr oposta. 

L'incauto non s accorgeva della rete che venivagli tesa, all'in- 
tento di scoprir meglio quali fossero le sue tendenze e le sue aspi- 
razioni. 

Dacché infatti il carattere di quel giovinetto dava alquanto a pen- 
sare, e il suo contegno non era tale da giustificare le previsioni che 
eransi fatte a suo riguardo e molto meno poi da avvalorare le spe- 
ranze, che Monsignore nutriva sul suo conto, riusciva di assoluta 
necessità studiare a fondo l'animo suo, scrutarne i desiderii e le in- 
tenzioni, vedere insomma se e fino a qual punto potevasi calcolare 
su di lui, e quali fossero in ogni caso i provvedimenti da addot- 
taci. 

Nulla quindi di meglio che disgiungerlo dai compagni , allonta- 
narlo da tutto ciò che potesse influire nell'animo suo o modificarne 
i sentimenti, e condannarlo ad una perfetta quiete, ad un completo 
isolamento. Allora soltanto l'indole sua avrebbe potuto spiegarsi in 
tutta la sua nudità e scoprire cosi il suo lato debole , offrendo li- 
bero il campo a tutte quelle investigazioni colle quali si credeva 
opportuno di scandagliarla. 

Era inoltre tale separazione consigliata da un altro motivo di 
un' importanza troppo capitale , perchè potesse sfuggire alla scru- 
polosa vigilanza di coloro che erano preposti alla direzione del se- 
minario. Ed ecco qual era questo motivo. 

Abbiam detto che la condotta di Vincenzo non era delle più sod- 
disfacenti, come quella che rivelava una certa intolleranza e un certo 
spirito di indipendenza poco conformi all'indirizzo ed agli usi del 
collegio. 

Bisognava dunque togliere di mezzo questa occasione continua di 
malo esempio e di scandalo. Bisognava estirpare questa mala erba, 
sceverare il loglio dal buon grano, e trovare un ripiego, che, senza 
urtare direttamente le suscettività del giovinetto, servisse in pari 
tempo agli altri di salutare avvertimento. 

È sempre utile il pigliare due piccioni con una fava: e l'astuta 
malizia di quel reverendo non dnbitava questa volta di potervi riu- 
scire, adorando a riguardo di Vincenzo il partito della segrega- 
zione, il quale, mentre tornava a lui gradito, perchè consentaneo 
alle sue inclinazioni, doveva in faccia ai suoi compagni rivestire il 
carattere di una ben meritata punizione 
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Egli quindi aveva gioito di una gioia segreta, allorché vide la sua 
proposta ben accolta da Vincenzo. Uso però sempre a non esternare 
i proprii sentimenti, ma a tenerli anzi celati con gran cura, egli si 
guardò bene dal manifestare la sua compiacenza, e si limitò a ras- 
sicurare il giovinetto, che in giornata avrebbe avuto principio quel 
metodo di vita e lo licenziò colle dimostrazioni più benevoli di sim- 
patia e di affetto. 

Da quel giorno infatti il giovane seminarista era stato relegato 
in un quartiere remoto, e vi traeva la vita in un perfetto isola- 
mento. 

La sua camera era stata scelta con quella diabolica accortezza, 
con cui l'astuzia pretina sa valersi degli oggetti materiali per col- 
pire le menti di coloro che essa vuol sedurre. La vita mancava 
affatto in quella cella silenziosa e quieta come una tomba; lo spi- 
rito lasciato senza alimento, e privo di ogni commercio esterno do- 
veva illanguidirsi; e l'anima a poco a poco avrebbe dovuto soggia- 
cere a quel sistema di assoluto annientamento che mirava a distrug- 
gerne il libero arbitrio e la volontà. 

E fu realmente cosi. 

Quella organizzazione tutta sensitiva e dotata di un'estrema su- 
scettibilità aveva finito coll'irritarsi : quel povero cuore , isolato da 
ogni contatto salutare, aveva sofferto delle scosse terribili. Noi in- 
fatti abbiamo sorpreso Vincenzo ih uno di quegli accessi di scorag- 
giamento, che da qualche tempo erano in lui frequentissimi , ed in 
preda a quella esaltazione quasi febbrile, che era la conseguenza 
necessaria dell'indebolimento fisico e morale, al quale era stato bar- 
baramente condannato. 
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S'ingannerebbe a partito chi credesse che le arti gesuitiche, delle 
quali il nostro Vincenzo erasi attorniato nel seminario, si limitas- 
sero a quella specie di clausura, della quale parlammo nel capitolo 
precedente. 

Era questo uno dei mezzi impiegati onde raggiungere lo scopo 
desiderato, ma esso non solo poteva bastare. 

Dopo aver indebolito lo spirito di quello sventurato, conveniva 
usufruttare questo suo stato di prostrazione per ribadire per sempre 
la catena colla quale si voleva allacciare la vittima ; ed a ciò si 
provvide con un espediente semplicissimo. 

Dicemmo già che lo spionaggio era una delle pratiche^ più co- 
munemente usate nel seminario , onde sorvegliare la condotta e le 
abitudini dei conduttori. Erasi quindi disposta anche nella cella di 
Vincenzo una di quelle aperture, per le quali a mezzo di misteriosi 
custodi, potevasi osservare ed udire quanto accadeva nell'interno; 
per modo che il rettore del collegio, esattamente informato d'ogni 
menoma cosa, ed aiutato dalla sua sagacità naturale, poteva for- 
marsi un concetto preciso dei vantaggi, che il suo metodo di cura 
veniva determinando , ed oltreché seguirne i progressi, avvisare 
anche ai mrzzi più opportuni di assicurarne il buon risultato. 
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E quando per avventura, il che avveniva sovente, la sua vittima, 
crudelmente straziata, ma non ancor doma da quelle continue tor- 
ture morali, tentava sottrarsi alla cupa apatia che lo opprimeva ed 
ahbandonavasi a quei commovimenti , che indicavano in lei come 
un barlume di lontana speranza quando la sua anima, riscaldata 
da qualche raggio vivificante di sole, pareva svegliarsi da quel 
torpore e far ritorno alla vita;... allora avreste veduto schiudersi 
l' usciuoio della sua cameretta e scivolarvi dentro pian piano un'om- 
bra tacita e severa, dalla fronte arcigna, dagli occhi grifagni, dalle 
guance smunte e pallidissime , che nel tutto insieme spirava una 
specie di ritegno, per non dire addirittura ripugnanza e ribrezzo. 

Era costui 1* amico fedele, che il rettore del seminario aveva sti- 
mato prudente di porre al fianco di Vincenzo per sorvegliarne e 
dirigerne l'educazione; e s'egli corrispondesse degnamente all'in- 
carico avuto , i nostri lettori potranno giudicarlo da se medesimi , 
assistendo al seguente dialogo, che ebbe luogo la mattina stessa di 
. quel giorno , nel quale abbiamo lasciato il giovine seminarista in 
uno di questi momenti di crisi. 

Stava egli tuttora colla fronte reclinata sul davanzale della fi- 
nestra, allorquando senti una mano posarglisi dolcemente sopra una 
spalla, ed una voce ben nota sussurargli all' orecchio con un tuono 
ironicamente melato : 

— Che cosa avete, mio buon fratello? 

Si riscosse il giovinetto a quella domanda, che giungevagli cosi 
improvvisa, e volgendo il suo bel volto ancor soffuso di lagrime al 
suo interlocutore, non potè trattenere un moto di sorpresa e di 
disgusto. 

Di sorpresa, non trovandosi più solo , mentre in realtà egli non 
s' era neppur accorto del sopraggiungere di colui. 

Di disgusto, nel veder interrotte le sue meditazioni, e nel trovarsi 
allato quell' uomo, pel quale egli sentiva una ripugnanza invincibile. 

E come avrebbe potuto succedere altrimenti, se quei due esseri 
erano affatto discordi 1" uno dall' altro , e per 1' età . e per il carat- 
tere, e per il modo di pensare, e por le apparenze esterne ? 

L" uno giovane, bello, dalle fattezze regolari, dai neri e lucidi ea- 
pegli , dallo sguardo limpidissimo , dal volto pallido e smunto , ma 
che manifestava la lealtà e la schiettezza. L'altro invece, un con- 
trapposto bizzarro ! l'omo già in siili' età , dai eapegli grigi appic- 
cicati alle tempia, dal cranio giallo o lucente, dalla fronte smorta, 
dagli occhi che parevano spenti in fondo all'orbita, dalle labbra 
sottili, dalla flsonomia gelata, e che esprimeva alcunché di sinistro 
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E facile quindi immaginarsi la profonda antipatia, che dovevano 
provare l'uno per l'altro quei due individui, il cui contrasto era 
così singolare. Eppure era desso l* unica persona, colla quale fosse 
dato a Vincenzo d' intrattenersi ; e quanto più sentiva crescere in 
sè 1* avversione per lui , tanto più spesso ei se lo vedeva vicino e 
trovavasi costretto a sopportarne i' alito fetente ed a subirne l 1 a- 
borrita compagnia. 

Vincenzo non aveva ancora risposto a la prima domanda indiriz- 
zatagli da costui, e seguitava a guardarlo con una cert' aria quasi 
di sgomento. 

— Che cosa avete, mio buon fratello? ripeteva intanto quell'altro, 
con un tuono di voce ancor più carezzevole. 

Nè ottenendo ancora risposta : 

— S'io non m'inganno, insisteva, qialche cosa vi disturba; mi 
sembrate così stravolto... 

— Sì, avete ragione, rispondeva finalmente Vincenzo; sono molio 
inquieto... 

— E per qual motivo ! 

— Perchè... perchè sono stanco di questa vita, la quale per me è 
un continuo tormento. 

— Che dite mai ? 

— SI, un tormento continuo! Chiuso in questa prigione, senza 
amici e senza libertà , io mi accorgo , che la mia esistenza non è 
che una lenta agonia..; sento che i battiti del mio cuore si rallen- 
tano, che le mie facoltà mentali si intorpidiscono, che le molle della 
mia anima si rompono;... sento in una parola che... 

— Via, calmatavi, fratello : queste vostre espressioni mi spaven- 
tano, e più che spaventarmi mi fanno male. SI, figlio mio, mi fanni 
male , perchè io vi amo tanto , e non posso vedervi soffrire in ta 
modo. 

E nel mentre, con un'aria tutta paternale, il gesuita profferiva 
queste parole, alzava le mani al cielo, quasi volesse chiamarlo te- 
stimone dell' affetto che sentiva per lui. 

— Ma come avviene, soggiungeva poscia con un ipocrita adula- 
zione, che voi, dotato di un si bell'ingegno, fornito di tante virtù, 
vi abbandoniate a questi eccessi di sfiducia e di disperazione? Non 
mi diceste voi medesimo tempo fa, che eravate contento di questo 
metodo di vita così tranquillo? che vi piaceva l'essere solo, perchè 
potevate dedicarvi con tutta libertà ai vostri studii ed alle vostre 
meditazioni ? Ed ora questo pacifico ritiro voi lo chiamate una pri- 
gione. V'hanno forse ricusato alcunché? V'hanno forse turbato 
quei silenzio che tanto vi era gradito ? 
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Senza dubbio il suo ragionamento era giustissimo ; ma il povero 
Vincenzo questa volta era tanto esacerbato, che punto non badava 
alle sue parole ; e 1' altro intanto insisteva : 

— Non avete amici, voi dite? non avete libertà? Mio Dio! Ma non 
sono dunque vostri amici tutti coloro che si interessano per voi ? 
Tutti coloro che pregano per la vostra salute? Ed in che mai fate 
voi consistere la libertà, perchè abbiate a piangerne la perdita? Non 
potete forse disporre del vostro tempo , delle vostre azioni , della 
voslra volontà, come meglio vi aggrada? E quando anche, ciò che 
non credo , doveste incontrare qualche piccolo sacrificio , non vi 
sembra, figlio mio, che debba questo essere un motivo di più per 
ringraziare il Signore delle tribolazioni colle quali negli imperscru- 
tabili suoi disegni egli si compiace di purificarvi? Questo abito me- 
desimo che noi vestiamo entrambi, e del quale pur troppo io mi 
riconosco indegno, non è forse l'insegna dell' umiltà e delia rasse- 
gnazione? — Voi poi, figlio mio, meglio di chiunque altro, dovreste 
apprezzare codeste virtù e compiacervi di uno stato, il quale toglien- 
dovi all' oscurità ed all'inerzia vi offre i mezzi per distinguervi e 
rendervi più accetto al Signore? — Preferireste forse far ritorno a 
quella vita vana ed inoperosa, che traevate già un tempo lassù fra 
i vostri monti? 

— Oh si!... Si davvero, che lo vorrei, prorruppe allora Vincenzo 
con un impeto tale che il suo compagno ne fu scosso ; — i miei 
monti... il mio villaggio... il mio giardino... in luogo di questa spe- 
lonca, dove sarò costretto a marcire. 

— Ma voi vaneggiate mio caro: questi vostri detti non possono 
essere che la conseguenza di un delirio. Coraggio dunque, figlio mio; 
bandite queste idee, ritornate in voi stesso; voi avete bisogno di 
calma e di riposo. 

Ma il giovinetto, trasportato suo malgrado dalla esaltazione dei 
suoi pensieri, dopo un momento di pausa ripigliava: 

— Allora io vedeva innanzi a me un orizzonte sempre bello; io 
respirava un'aria pura, vivificante e libera. E qui invece mi cir- 
conda un'atmosfera grave ed insoffribile. Oh volesse il cielo, che 
io fossi restituito a quella vita tranquilla e serena, che mi fu com- 
pagna nell'infanzia! Che potesse togliermi a questo stato, che solo 
le circostanze, ma non la mia vocazione mi imposero; e che potessi 
gettare al fuoco questo cencio.... 

E sì dicendo, recavasi la mano alla gola onde strapparne il col- 
lare; ma questo non v' era più; già da mezz'ora giaceva là dimen- 
ticato in un canto della stanza. 
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Una vampa di rossore sali allora alle guancie del giovinetto ; la 
sua mano ricadde inerte lungo la persona ; egli stesso ristette muto 
e quasi spaventato del suo trasporti medesimo. 

In quel punto un sorriso di crudele ironia aveva sfiorate le lab- 
bra del gesuita; ma represse tosto quel moto ed assumendo un tuono 
di compunzione veramente edificante levò le mani al cielo escla- 
mando : 

— Povero fratello ! Ecco i frutti dell'abbandono in cui fu lasciata 
nei vostri primi anni la vostra educazione morale! — Cionondimeno, 
figlio mio, non bisogna perdersi di coraggio: colla fiducia in Dio, e 
colla costanza nella rassegnazione voi riuscirete a superare qua- 
lunque ostacolo, e se oggi l'obbedienza e il dovere vi sembrano cose 
intollerabili, verrà presto il giorno, in cui voi stesso ne riconosce- 
rete il pregio e la necessità. Ricomponetevi intanto e cercate, mercè 
la preghiera, di ridonare la pace al vostro spirito già fin troppo 
turbato; sopratutto, figlio mio, procurate di dimenticare ogni cosa, 
di scordare tutto il passato. A che giova il pensare, se non a cre- 
scere quelle smanie che si crudelmente vi agitano? Bandite le fal- 
laci illusioni; scordatevi affatto della vita mondana, che di essa, voi 
lo sapete pure, sta scritto vanilas vanilaium , ci omnia ranilas : 
scioglietevi da tutti quei legami che vi tengono avvinto alle cose 
terrestri, e raccoglietevi invece in una calma religiosa e salutare. 
Credetelo, mio buon fratello, ciò che vi turba ancora dolorosamente 
è la rimembranza degli affetti terreni; distaccatevi dunque da tutte 
queste cose per dedicarvi intieramente alla salute dell'anima ed ai 
piaceri spirituali, che derivano dalla fede, dall'obbedienza e dalla 
rassegnazione. 

E nel pronunciare queste parole, il gesuita sbirciava di traverso 
la crocettina d'argento, che pendeva dal collo di Vincenzo, e che 
nel trambusto dei movimenti eragli uscita dal panciotto. 

Più volte il giovinetto nel silenzio della sua cella , credendo di 
essere solo, erasi tratta dal seno quella piccola croce, ultimo ricordo 
della sua Clemenza, e coprendoladi baci e di lagrime aveva sfogato 
con essa il suo dolore. Ma quell'atto era stato notato da chi aveva 
interesse a scrutarne i menomi movimenti; e poiché le abitudini 
dell'educando erano tutt' altro che tali da giustifiare questo aspira- 
zioni d'indole puramente ascetica, l'accorta malizia dei suoi custodi 
non aveva tardato a dedurne la conseguenza che a queir oggetto 
• benché sacro doveva andar congiunta qualche memoria profana. 
Non poteva essere il ricordo della madre, perchè sapevasi che Vin- 
cenzo era un trovatello; dfil resto lo fosse anche slato, la perfidia 
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gesuitica non avrebbe tollerato ugualmente, che una rimembranza 
mondana, per quanto commendevole e preziosa, potesse turbare 
quella devozione, che da lui si esigeva ed assoluta. A quella croce 
dunque doveva annettersi il ricordo di qualche altra affezione ter- 
rena; e ben presto alcune parole sfuggite di quando in quando a 
Vincenzo nel delirio dei suoi trasporti, erano venute a confermare 
i dubbii che si avevano in proposito; sicché da qnel giorno la croce 
stessa venne considerata come un arnese pericoloso, del quale ad 
ogni costo bisognava spogliare il giovinetto. 

— Ditemi dunque, continuava il reverendo, fissando con tenace 
ostinazione lo sguardo sul petto di Vincenzo , non avreste per av- 
ventura presso di voi qualche cosa che vi richiami le debolezze 
mondane. Alle volte, vedete, anche il più piccolo oggetto, anche ciò, 
che in apparenza sembra la cosa più innocente e più pura, -liventa 
in certe circostanze un'occasione di peccato, un fomite al male. 
Sono tante e cosi oscure le vie, per le quali il demone della tenta- 
zione insidia alla debolezza della nostra natura , che non e' è da 
meravigliarsi se talvolta esso pone in opra anche i mezzi più inno- 
cui per raggiungere il proprio intento e trascinare alla colpa. 

E il gesuita in cosi dire erasi avvicinato a Vincenzo e fingendo 
di accarezzarne il mento con una mano, rialzava intanto il cordon- 
cino, che sosteneva la piccola croce. 

S'accorse di quell'atto il giovinetto, e riscuotendosi tosto da quel 
torpore, nel quale lo avevano immerso le ultime sue parole; recossi 
ambo le mani al petto, e rosso di vergogna nascose sollecito la 
piccola medaglia, abbottonandosi con gran cura la tunica. 

A quel moto cosi repentino e vivace, gli occhi del gesuita scin- 
tillarono d'una gioja trionfante: 

— Non v' è più dubbio, mormorò sottovoce; egli si è tradito da 
sè stesso. — E frenando a stento l'emozione di contento, che l'esito 
della sua insidia gli cagionava, ripigliò: 

— Vedete; figlio mio! Pur troppo questa vostra agitazione con- 
ferma i miei timori. Sì, mio caro: io non ardiva ancora palesarvi 
i miei sospetti; ma ora essi si son fatti certezza, e con mio grande 
rammarico m'avveggo che non mi sono incannato. Voi serbate an- 
cora delle memorie colpevoli e non avete ancor trovato la forza 
di sciogliervi da quei nodi che vi tengono avvinto a questa terra 
impura e fangosa. Codesta croce, che nasrondete cosi gelosamente, 
e di cui io pur risi etto l'emblema.... forse per voi è.... 

Ma Vincenzo non gli lasciò il tempo di finire e ritraendosi d'un 
passo: 



Digitized by Google 



l'insidia 123 



— Che?!.. Voi osereste? — esclamò pallido per l'ira e cogli oc- 
chi scintillami d' indignazione. — Ah dunque non bastava l' aver 
forzato la mia vocazione , L" avere distrutto tutte le speranze della 
mia giovinezza, V aver soffocato nel mio cuore, con questo sistema 
di disciplina inesorabile, di delazione e di diffidenza, ogni senso ge- 
neroso; l'avermi condannato ad un'esistenza inerte, passiva; quasi 
meccanica !.... Non bastava 1* aver annientato l' esercizio della mia 
volontà , della mia libertà , della mia ragione , costringendomi ad 
uno stato continuo di soggezione e di repressione!.... Oggi voi ar- 
direste elevare contro di me anche degli indegni sospetti e conta- 
minare col vostro alito impuro anche le memorie più care della 
mia fanciullezza?... Ah voi siete un infame!... Si, un infame, perchè 
dopo aver allacciato questa povera vittima nelle orribili trame della 
vostra perfidia, vorreste rapirle anche quell'unico conforto, che le 
deriva dalla coscienza dei proprii affetti e vilipenderla con turpi e 
vergognose supposizioni?... Uscite, ve ne prego, uscite da questa 
camera e liberatemi dalla vostra odiosa presenza. Già fin troppo: 
sotto il manto -dell' amicizia , ho tollerato le vostre persecuzioni t 
uscite, ripeto, o ch'io non rispondo più di me stesso!... 

Un velo infatti offuscava la vista di quello sciagurato. Egli tro- 
vavasi in uno stato di esasperazione indicibile : le vene della sua 
fronte apparivano gonfiate tanto da scoppiare; le sue labbra erano 
agitale da un tremore convulso; le sue mani, serrate a pugno, pa- 
reva volessero frantumare qualunque oggetto si parasse loro di- 
nanzi.... 

Spaventato da quell'eccesso di collera, il gesuita aveva rinculato 
di un passo e quantunque la sua ostinazione gli suggerisse di insi- 
stere, pure il contegno del giovinetto gliene tolse la voglia, e stimò 
prudente consiglio ritirarsi 



La sera stessa di quel giorno il Rettore del seminario impartiva 
ordini severissimi a riguardo di Vincenzo; e dopo essersi assicurato 
che le sue istruzioni sarebbero state scrupolosamente esegi ite, in- 
viava per la posta due pieghi suggellati, l'uno dei quali era indi- 
rizzato rr A. S. E. Monsignor Vescovo di... =r l'altro zr Al M. R. 
signor curato di X 

La prima li queste lettere informava monsignore , che tutti i 
mezzi adoperati onde persuadere Vincenzo al sacrificio della pro- 
pria libertà erano riusciti inutili e. dopo una minuta descrizione 
della scena scandalosa avvenuta al mattino, veniva chiedendo nuove 
istruzioni sul modo di contenersi con un allievo così indisciplinato 
e caparbio. 
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Lo scritto poi diretto al parroco di X.... non era che una lunga 
ripetizione di quei lamenti, che già altra volta gli erano stati co- 
municati sul pravo contegno del suo figlioccio : essere egli di un 
carattere sovversivo ed incorreggibile, alieno dallo studio, intolle- 
rante della disciplina, avverso ad ogni principio di sommessione e 
di obbedienza e perciò incompatibile nell'istituto. Ed anche qui ve- 
nivano delineati con tinte ancor più esagerate e più fosche il col- 
loquio avuto da Vincenzo col gesuita , i trasporti ai quali egli si 
era abbandonato e ie conseguenze che ne erano derivate; sicché, 
conchiudeva lo scritto, intorno all'avvenire di quell'educando non 
potevansi che fare i più infausti pronostici. 




Digitized by LiOOQle 



1 



CAPITOLO XV 



La Morto 



Gli avvenimenti che abbiamo impreso a narrare ci obbligano a 
ricondurre il nostro lettore al modesto villaggio di X .. Nella casa 
del buon curato dove per tanti anni avevano regnato la pace , la 
tranquillità, e diremmo quasi, l'allegria, da qualche tempo tutto era 
cangiato, tutto spirava dolore e mestizia. Queir eterna brontolona 
di Catterina erasi fatta taciturna e bisbetica; Don Domenico già 
sempre vegeto, robusto e contento , ora invece era cupo, mesto ed 
infermo. 

Le notizie sconfortanti che pervenivano dal seminario di... sulla 
condotta del suo figlioccio avevano sconcertato il pover' uomo e lo 
affliggevano per modo da non lasciargli un momento di tregua. Di 
umore sempre inquieto ed uggioso egli non usciva quasi mai di 
casa; passava le intiere giornate nel suo salotto, assorto nei libri, 
e, più ancora che in questi, in lunghe meditazioni, e non davasi 
più alcun pensiero nemmeno del piccolo giardino, che un tempo 
eragli si caro. 

Il buon vecchio vedeva dileguate tutte quelle speranze, delusi tutti 
quei voti, che egli aveva formato sull'avvenire del suo figlioccio ;i 
disinganno era piombato ad un tratto in mezzo alla sua vita tran- 
quilla e serena e l'avversità imprevista lo stordiva, 
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Sulle prime aveva eg'i tentato di ridurre Vincenzo sulla buona 
strada, •^n'inviargli dei lunghi sermoni, pieni «li consigli e di am- 
monizioni, ma le sue lettere non avevano sortito alcun risultato. 
Allora si era deciso a far ricorso al castigo. Le vacanze autunnali 
erano sopraggiunte e il giovinetto aveva sperato di far ritorno al 
•villaggio per rivedere i suoi cari, ma Don Domenico vi si oppose e 
volle che ei le passasse in convitto Vincenzo inoltre aveva espresso 
più volte il desiderio che il padrino andasse a visitarlo, ma questi 
aveva fatto degli sforzi sovrumani per vincere sò stesso , e non si 
era mai recato al seminario ; fece anzi di più, il signor Paolo, aveva 
già divisato di accompagnare Clemenza in una gita a... ma Don 
Domenico pregò tanto, insistè tanto presso di lui, che lo persuase 
a rinunciare al suo progetto. Egli temeva che la vista delle persone 
colle quali aveva trascorso i suoi primi anni ad X. esercitasse sul 
giovinetto una sensazione troppo viva ed avrebbe voluto che egli 
dimenticasse affatto il villaggio, e quasi diremmo, si scordasse per- 
sino di lui stesso, purché gli riuscisse di vederlo rassegnato a quella 
carriera che egli reputava per lui la più conveniente. 

Ma le novelle che spesso riceveva dal seminario, si facevano sem- 
pre più tristi, ed il buon prete se ne accorava , piangeva e la sua 
salute stessa risentiva gli effetti della sinistra influenza morale. Una 
lenta febbre erasi impossessata di lui, nè mai l'abbandonava; uno 
sfinimento, un malessere continuo avevano finito coli' obbligarlo a 
letto. Ogni giorno più deperiva, e siccome egli stesso, — il nostro 
lettore deve ricordarselo , — era un po' medico , accergevasi pur 
troppo che presto era vicina la sua fine. Arrivò finalmente l'ultima 
lettera di cui tenemmo parola nel precedente capitolo, e quel foglio 
gli recò un colpo mortale. 

Da quel giorno la febbre si fece più ardente , e Don Domenico 
comprese che l'ultima ora era scoccata per lui!.. 

Un tormento indicibile lo agitava. Il pensiero di non vedere il 
suo Vincenzo fatto prete II... Il voto nientissimo di tutta la sua 
vita, il desiderio più intenso che avesse provato!!... 

Gatterina ed il signor Paolo si affannavano a persuadere ed a 
consolare 1* infermo, cercando di giustificare la condotta del giovi- 
netto, ma Don Domenico crollava il capo in atto di sfiducia, ed al- 
zando mestamente gli occhi al cielo, sclamava: 

— « Il Signore ha voluto affiggere gli ultimi giorni della mia 
vita!... Pazienza! beverò sino aU'aitima stilla il calice praaroL. » 

Una mattina il medico aveva annunciato alla Gatterina che il cu- 
rato non poteva contar più che qualche giorno di esistenza. 
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La buona donna scioglievasi in lagrime, nè sapeva che risolvere; 
intanto Clemenza ed il signor Paolo passavano le ore al capezzale 
del moribondo, prodigandogli le più affettuose cure. Sebbene però 
egli fosse assai aggravato, pure era sempre presente a sè stesso e 
riconosceva perfettamente quanti l'attorniavano; ond'è che sul far 
della sera, dopo essere rimasto assopito per circa un'ora, si sve- 
gliò, e fatto cenno al signor Paolo d'avvicinarsi gli disse con voce 
fioca : 

— Sento che l'ultima mia ora è suonata : desidererei vedere Vin- 
cenzo, fate in modo che al più presto possibile venga a X. 

Il signor Paolo s'affrettò a scrivere una lettera al rettore del se- 
minario, esponendogli il caso e pregandolo di concedere a Vincenzo 
qualche giorno di permesso onde recarsi ad X. per vedere il mo- 
rente suo padrino. 

Catterina andò in traccia di Pierotto a cui consegnò la lettera e 
questi parti lestamente col suo ronzino per la città di... 

Lunga la notte l'infermo perdette l'uso dei sensi e delirò, ma poco 
prima dell'alba un benefico sonno lo assopì per qualche ora, si che 
quando si risvegliò pareva alquanto ristorato. 

Scoccavano le 9 del mattino al vecchio orologio del campanile ed 
il rumore d'una vettura rimbombava sul ciottolato della strada. Era 
Vincenzo che arrivava. 

Il giovinetto era pallidissimo; sul suo volto scorgevansi le so- 
ferenze ed i patimenti, ed un'ansia indicibile, quasi febbrile, lo agi- 
tava. Non erasi ancora arrestata la vettura sul limitare del presbi- 
tero, che il giovinetto si slanciò abbasso precipitandosi in casa. Cat- 
terina vedendo il suo Vincenzo entrare in quel modo, gettò un grido 
e avrebbe voluto abbracciarlo , ma il giovine non glie ne diede il 
tempo e con voce soffocata dall'angoscia e dalle lagrime proruppe: 

— Il padrino?... Don Domenico*... 

— Vi attende, Vincenzo, non aspetta che voi. Ah! benedetto sia 
il Signore che ha voluto dare quest' ultima consolazione al povero 
signor curato. 

Vincenzo sali rapidamente le scale, seguito da Catterina: giunto 
alla porta della camera da letto di Don Domenico, si fermò un istante 
per appoggiarsi alla parete: il cuore battevagli si forte da spez- 
zargli il petto 

Catterina apri la porta ed entrò. Vincenzo diede una rapida oc- - 
r Inala nell'interno e lo spettacolo che gli si offerse dinnanzi gli 
mise le vertigini, pure si fece animo e varcò la soglia. 

Don Domenico col capo piegato sul guanciale teneva stretta fr* 
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le sue una mano del signor Paolo che commosso e piangente lo 
veniva consolando ; appiedi del letto coi gomiti appoggiati sopra 
una sedia stava genuflessa Clemenza che a mani giunte pregava. 
Le finestre erano chiuse e nella camera regnava una semi-oscurità 
diradata appena da un lumicino che ardeva dinnanzi ad una sacra 
immagine. , 

ti leggiero scricchiolio dei cardini della porta, scosse l'infermo che 
girando lo sguardo verso V ingresso scopri la figura di Vincenzo : 
un flebile grido eruppe dal petto ansante di Don Domenico che co- 
gli occhi già semi-spenti e pieni di lagrime accennò al figlioccio 
d'avvicinarsi. ■ 

Vincenzo non vedeva , non sentiva più nulla , solo ebbe la forza 
di precipitarsi appiedi del letto ove cadde in ginocchio coprendo 
di fervidissimi baci le mani del sacerdote già irrigidite dal gelido 
soffio della morte. 

Il signor Paolo si ritrasse d'un passo e guardava la mestissima 
scena immerso nel più profondo dolore. Clemenza erasi alzata e per 
sorreggersi, s'appoggiò alla sbarra del letticciuolo e come traso- 
gnata , palpitante , col volto soflTuso di lagrime fissava Vincenzo e 
Don Domenico. 

Nessuno aveva il coraggio di rompere il silenzio e solo si udi- 
vano i singulti del giovinetto ed il respiro grave ed affannoso del 
morente. 

Don Domenico, calmata un istante la improvvisa emozione, con 
voce quasi spenta, mormorò: 

— Sia ringraziato il buon Dio che mi ha concesso tanto di vita 
che basti per rivedere questo fanciullo I... 

Un accesso di tosse non gli permise di continuare e fu solo dopo 
aver succhiato uno spicco d'arancio, che la Catterina con amorevole 
premura gli aveva avvicinato alla bocca, che potè proseguire: 

— Ecco o Vincenzo, tu mi vedi agli estremi di mia vita. Non è 
nn rimprovero quello che voglio farti , ma credilo , ragazzo mio 
tu, cui io con tanta cura, con tanto affetto ho allevato, credendo 
di dedicarti al Signore, tu hai amareggiato e forse affrettato la mia 
fine colla ripugnanza sempre crescente che dimostrasti per lo stato 
ecclesiastico cui ti aveva destinato. 

E poiché Vincenzo tentava di parlare, Don Domenico glie lo im- 
pedì; e levando di sotto il guanciale l'ultima lettera che aveva ri- 
cevuto dal seminario e che aveagli recato il fatai colpo: 

— Ecco, continuava, in questo foglio tutto mi vien palesato; nes- 
suna giustificazione, nessuna scusa puoi addurre che valga a miti- 
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gare la tua colpa , o ingrato. Io dovrò lasciarti su questa terra , 
solo, abbandonato, senza guida, senza difesa contro il male, mentre 
invece avrei potuto morire tranquillo, sapendoti avviato ad una 




coprendo di fervidissimi baci lo maui del sacerdote' giù irrigidite dal ge- 
lido wf&O della morte. • Cup. XV, pag. 128. 

carriera che ti avrebbe messo al coperto dalle passioni dei malvagi, 
che agitano la società. Sciagurato che sarà mai di te?!... 

lì Maledetto <J 
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Il curato aveva raccolto tutte le sue forze per parlare in quel 
modo, ed ora esausto e sfinito lasciò cadere il capo sul guanciale. 

Vincenzo era atterrito. Una strana tempesta di rimorsi e di ti- 
mori erasi sollevata nel suo cuore. Colui che egli amava e consi- 
derava come, padre, era lì dinanzi a lui morente e forse per causa 
sua !... L'infelice non poteva avere in quel momento altro refrigerio 
che lo lagrime, ma queste eransi inaridite nell'orbita; uno stringi- 
mento crudele serravagli il cuore e la sua lingua era incapace ad 
articolare un accento. 

Il signor Paolo osservava meravigliato la caparbia ostinazione 
del prete che non sapeva darsi pace della disobbedienza del figlioc- 
cio , e nel tempo stesso ammirava la tenacità di propositi di Don 
Domenico, che indirizzata a scopo migliore sarebbe riuscita una ap- 
prezzabile virtù. 

Vincenzo finalmente aveva vinto sè stesso, e stringendo con in- 
dicibile afletto le mani di Don Domenico, proruppe: 

— Perdono, padrino mio, perdono!... 

Don Domenico si scosse. Un pensiero , una speranza ancora era 
balenata alla sua mente; tutto forse non era perduto, e quel giovi- 
netto avrebbe potuto mutar consiglio ed aderire allo sue preghiere. 

— Cristo sulla croce perdonò a' suoi nemici , ed io pure ti per- 
dono, o Vincenzo, il male che mi facesti. Possa quest'esempio ser- 
virti di scorta e di guida nell' aspro sentiero della vita : possa 
desso illuminarti e farti ricredere. ... chi sa che ancora ne sii in 
tempo. 

Vincenzo in quel momento era in preda alle più orribile ango- 
scie; tutto avrebbe sagrificato per lenire i tormenti del vecchio nel- 
l'ultima sua ora. 

— Se nella mia vita , sclamò egli con voce rotta dai singhiozzi , 
ho commesso degli errori, se non riuscii a vincere la ripugnanza 
che mi ispirava la carriera a cui ella mi destinava, Iddio che mi 
vede e che mi ascolta sa però che non ristetti dal combattere que- 
sta riluttanza, e se soggiacqui nella lotta, se mi lasciai trasportare 
ad atti inconsiderati che cagionarono a lei tante amarezze , il ca- 
stigo che mi meritai , sarà il rimorso atroce che per tutta la vita 
non mi lascerà un'istante di pace. Il perdono che ella, sempre buono 
e sempre generoso volle accordarmi, sarà una spina di più, un tor- 
mento maggiore; io trarrò i miei giorni maledetto da Dio e dagli 
uomini!!... • 

Il giovinetto qui proruppe in affannosi singulti. 
Don Domenico con uno sforzo supremo afferrò il capo di Vin- 
cenzo e serrandolo fra le sue mani, soggiungeva: 
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— Sta in tuo potere darmi quest'ultima consolazione coll'aderire 
.a que' voti ardentissimi che ho sempre formato per te. Io morrò 
felice quando ti vegga persuaso ad abbracciare la carriera eccle- 
siastica. Coraggio Vincenzo, coraggio e risoluzione... 

Il signor Paolo non poteva capacitarsi della ostinazione di Don 
Domenico, ed avrebbe voluto opporsi, ma lo tratteneva il timore 
d'affliggere gli ultimi momenti del vecchio. 

Clemenza poi non vedeva, non ascoltava più nulla; pallida come 
la statua della morte era accosciata ai piedi del letto col capo ap- 
poggiato alla parete e colle braccia penzoloni. 

Don Domenico scorgendo un resto d'esitazione in Vincenzo aveva 
provato un nuovo accesso di sconforto ed abbandonato il capo del 
giovinetto lo respingeva esclamando : 

— Dacché le mie parole e le mie preghiere nulla valgono sul tuo 
cuore di macigno, ricordati Vincenzo, che da questo istante tu non 
sei più nulla per me, l'ultima mia parola non suonerà pace... io ri- 
tiro il mio perdono., ritiro la mia benedizione... va sciagurato, va., 
io ti ma... 

Un grido di spavento proruppe dal petto del signor Paolo e di 
Vincenzo ; Clemenza come se fosse slata morsicata da una vipera 
balzò in piedi. 

Vincenzo, non era più padrone di sè! pazzo dal dolore, fulminato 
dall'imprecazione del morente trovò la forza di gridare: 

— Padrino mio, farò tutto quello die volete, ye lo giuro per le 
più sante memorie... ma beneditemi!.. 

Un raggio di insolita gioia, di gaudio ineffabile . irradiò il volto 
del curato. I suoi cechi mandavano vividi lampi. . le mani un'istante 
prima ghiacciate ed irrigidito erano divenute cocenti: guardò in 
silenzio Vincenzo e poi come ispirato disse: 

— Grazie fanciullo mio, grazie .. E voi pure o Signor Iddio vi 
ringrazio che illuminaste la mente del mio Vincenzo. Inginocchiati 
che io possa benedirti. 

Vincenzo si prostrò. Il signor Paolo e Clemenza vinti da una forza 
misteriosa caddero sulle ginocchia. 

— Vincenzo, prosegui Don Domenico, io ti benedico nel nome del 
Padre, del Figlio e dello Spirito Santo!.. Affronta con fede gli osta- 
coli che ti si pareranno dinnanzi; esercita con amore il nobile mi- 
nistero di cui fra breve sarai insiguito; trionfa delle intemperanze 
delle passioni, e la tua vita scorrerà lieta e felice e potrai atten- 
dere tranquillo la tua ultima ora dal cielo ove sparo fra poco di 
riposare per tutta l'eternità, io pregherò per te e sorveglierò i tuoi 
passi. 
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Nel pronunciare le ultime parole la sua voce erasi andata spe- 
gnendo: la fiamma che risplendevagli nel volto erasi poco a poco 
impallidita La morte stava per troncare il debole filo. 

Vincenzo col capo nascosto fra le mani singhiozzava; gli altri 
erano muti. 

Dopo qualche tempo Don Domenico che teneva gli occhi socchiusi 
si aperse e volle si aprisse anche la finestra per vedere V ultimo 
raggio di sole che indorava le creste dei monti. Trasse un profondo 
sospiro, col capo accennò a Clemenza ed al signor Paolo d'avvici- 
narsi e stringendo loro le mani , mormorò con un placido sorriso : 

— Addio... 

Il curato d'un vicino villaggio arrivava in quel punto onde pre- 
stare le ultime cure del suo ministero al morente. 

I lenti rintocchi dell' agonia rimbombavano mesti e cupi e V eco 
dei monti ne ripercoteva il suono sinistro. 

Don Domenico cadde in un sopore ed ebbe alcuni istanti di deli- 
rio; l'immagine favorita di Vincenzo rivestito degli abiti sacerdo- 
tali, vagolava nella sua mente e ne alieta va 1' ultima ora; poscia 
d'un tratto si scosse girò gli occhi sui circostanti fissandoli tutti ed 
accennando come li riconoscesse perfettamente, li fermò sopra Vin- 
cenzo, lo guardò con compiacenza ed a lungo, e ancora Io fissava 
quando il giovinetto sentendo irrigidirsi fra le sue, la mano del 
padrino, s'accorse che egli era spirato.... 

Due giorni dopo, un mesto corteggio di montanari accompaqnava 
la salma di Don Domenico al piccolo cimitero del villaggio di X.... 
Finita la lugubre cerimonia e deposta la bara sotto la terra, i do- 
lenti parrocchiani a capo chino e discorrendo fra loro sommes- 
_ finente se ne andarono. 

* ^ 7 ombra della notte era già discesa . e una negra figura era la 
tutt' ora immobile sull'orlo della fossa. Era Vincenzo che pregava. 

Tuli* 0 era silenzio in <I uel santo recinto di pace; neppure il vento 
che di : ,0 l't° soffia con violenza fra quei monti , turbava la quiete 
che regni ,va d'intorno. Il cielo era coperto di nubi che impedivano 
all'astro dt n0 ^ e ( ^ diradare le tenebre coll'argenteo suo raggio. 

Una giovi. ^ e ^ a astila a gramaglia attraversa con passo incerto 
il campo sani o e s' accosta alle zolle smosse di fresco ove sta ac- 
cosciato Vincei.' 20 - È Clemenza che ha seguito il funebre convoglio 
con suo padre e cne avendo scorto Vincenzo che era rimasto immo- 
bile dinnanzi alla fossa, ritornò sui suoi passi per dare l'ultimo ad- 
dio al suo amico, doveva partire all'istante. 

Clemenza si fermò vicino al giovinetto che alzando gli occhi la 
vide dinanzi a sè. 
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— Addio Clemenza, pregate per me!... Noi non ci vedremo più. 
Questa fossa ci divide per sempre , io più non devo pensare che a 
farmi prete!... 

Clemenza voleva ripetere parola, ma Vincenzo, precipitosamente 
s'allontanò dicendo di nuovo: 

— Addio, addio ! 

Un istante dopo il rumore d'una vettura annunciava alla fanciulla 
che Vincenzo era partito per la città di.... Le ultime parole dell'a- 
mico erano piombate come fulmine sul cuore della ragazza che vide 
svanire tutte le sue speranze. 

Vincenzo era partito, il sagrificio era consumato. 
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Sette anni sono trascorsi dagli avvenimenti sin qui narrati ed i 
nostri lettori non troverebbero più alcuno dei loro conoscenti ad X... 

Dopo la morte di Don Domenico, Catterina passò ancora qualche 
anno nel villaggio ritirata presso un'amica vivendo col piccolo peculio 
frutto dei suoi risparmii e con una tenue pensione lasciatale dal curato, 
ma la perdita del padrone a cui era affezionatissima, l'afflisse tanto 
che di li a non molto soccombette essa pure. 

Correva l'anno 1847 ed in Italia sordo agitavasi il soffio della 
Rivoluzione. 

L'idea della libertà, fecondata dal sangue di tanti martiri, veniva 
estendendo ogni giorno più le sue radici, il bisogno dell'indipen- 
denza si faceva imperioso e gli avvenimenti politici incalzavano. 

Da un capo all'altro della penisola le stupide ebbrezze della tiran- 
nide avevano risvegliato le ire e gli odii delle moltitudini, le quali, 
ormai stanche di quelle continue vessazioni, avevano deciso di sot- 
trarsi al giogo che le opprimeva. 

Si congiurava in segreto; si fremeva in palese e con ansia feb- 
brile si spiava il momento opportuno ad irrompere. 

— Il signor Paolo da qualche tempo riceveva dei pieghi miste- 
riosi , per leggere i quali rinchiudevasi nella sua camera e vi si 
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intratteneva lunghissime ore. Finalmente un bel giorno egli annunziò 
a Clemenza, che bisognava accingersi a partire dal villaggio , es- 
sendo chiamato da importanti ed urgentissimi affari a stabilire la 
propria dimora a Milano. 

Clemenza a tutta prima meravigliò d» questa inaspettata risolu- 
zione del padre, ma non avendo nulla da opporre vi si arrese di 
buon grado, e di 11 a pochi giorni partirono entrambi per la capi- 
tale della Lombardia. 

L'allegra fanciulla, che vedemmo correre un tempo su e giù pei 
viali del giardino in compagnia di Vincenzo, s'era fatta una avve- 
nente e simpatica donzella e trovavasi allora nel fulgore della bel- 
lezza e della gioventù. Indarno però avreste cercato sulle sue lab- 
bra quell'ingenuo sorriso, che formava un giorno la delizia di quanti 
la avvicinavano. Alla grazia infantile del suo leggiadro visetto era 
succeduta un' espressione di tristezza grave e commovente : sulla 
sua fronte pura e bianchissima, incoronata da due folte treccie di 
capegli e nei suoi grandi occhi azzurri leggevasi un' impronta 
tale di soave mestizia, che ne rendeva ancora più interessante la 
bellezza. 

Dacché Vincenzo era partito da X... essa non ne aveva più avuto 
novella in quei sette lunghi anni; ma la sua memoria stavale sem- 
pre fitta nella mente e nel cuore e un interno cruccio la tormen- 
tava senza che mai avesse ardito palesarne il motivo a nessuno, 
neppure a suo padre. 

Questi però aveva scoperto il misterioso affanno che turbava la 
sua Clemenza, e ne aveva fors' anche indovinato la causa, ma era 
uomo troppo prudente per tentare di volgere alla sua diletta figliuola, 
una parola di consolazione, la quale forse poteva produrre l'effetto 
d'una scintilla di fuoco avventurata in un barile di polvere. Pro- 
fondo conoscitore del cuore umano egli temeva di turbare l'animo 
già contristato di Clemenza con inconsulte osservazioni, e riponeva 
ogni speranza nel tempo che a poco a poco avrebbe dileguato dal 
cuore della fanciulla le tristi reminiscenze dell'infanzia, ed avrebbe 
cancellato dalla sua mente l'immagine di Vincenzo. 

Con dolore e con lagrime abbandonò la giovinetta quel -villaggio 
a cui la legavano tante memorie e tanti ricordi, ma donna anch'essa 
di sentimenti virili e forti riuscì ben presto a dominare la sua emo- 
zione, e mesta si ma rassegnata seguì il padre nelle sue peregri- 
nazioni. 

* 

Dapprima fermarono la loro dimora a Bergamo , ove il signor 
Paolo teneva a frutto certi suoi capitali; e dove ingannando l'astuta 




Digitized by Google 



t 



KMRICO 137 



polizia austriaca col fìngersi occupato in affari commerciali, egli 
riusci a mettersi in istretta relazione coi principali caporioni del 
partito liberale. Stabiliti con questi gli opportuni concerti mosse 
colla figlia alla volta di Milano, ove presero stanza in un modesto e 
lontano quartiere della citta. 

Era il mese il settembre. Tutti ricordano i tumulti avvenuti in 
queir anno, e V esasperazione sempre crescente dei cittadini contro 
le prepotenti soldatesche dell'Austria. 

I disordini e le sevizie del governo, l'abuso dell'arbitrio, l'inetti- 
tudine e l' ingordigia dei suoi rappresentanti avevano portato al 
colmo la tolleranza dei cittadini. Or qua or là scoppiavano segni di 
manifesta opposizione a reprimere i quali si succedevano senza 
tregua gli arresti e le condanne ; strano sistema di sospetto e di 
paure, che invece di calmare gli animi, li esacerbava ogni giorno 
più, e rinfrancando le forze dei violentati affrettava senza volerlo 
l'istante supremo della riscossa. 

Una sera di un giorno in cui appunto erano avvenuti conflitti 
sanguinosi in città. Clemenza se ne stava sola ansiosamente aspet- 
tando il ritorno del padre, assente da più ore. Un vicino di casa 
avevale raccontato che sul corso erasi impegnata una zuffa acca- 
nita fra militari e borghesi, e questa notizia tenevala assai agitata 
perchè conoscendo essa l* indole del padre e lo scopo per il quale 
egli era venuto a stabilirsi a Milano sfidando le persecuzioni della 
polizia, temeva, ed a ragione, che gli fosse occorsa qualche disgrazia. 

Le ore intanto volavano ed il signor Paolo non ritornava. La 
povera fanciulla era già andata mille volte alla finestra, ed aveva 
teso attentamente l'orecchio, per iscoprire «e il rumore di passi che 
udivansi a rimbombare da lungi , annunziasse il ritorno del padre 
suo e sempre ne era tornata disillusa. Tal fiata quei passi erano 
cessati più lungi, tal'altra la persona continuava la sua strada fret- 
tolosamente. 

Stanca alfine d'aspettare e tormentata dall'ambascia erasi messa 
ginocchioni a pregare, ma l'anima agitata non concedevale neppure 
questo conforto. 

Fuvvi un istante in cui pensò d'uscire ella stessa per andare in 
traccia di suo padre. Ma che avrebbe potuto fare, ella, giovane, sola, 
perduta nelle vie di una grande città a lei sconosciuta! .. Si rasse- 
gnò dunque ad attendere nuovamente. 

Ad un tratto ode un sordo e pesante rimbombare di passi, come 
di militari che s'avanzino lentamente. Atterrita si precipita alla fi- 
nestra e spingendo lo sguardo attraverso le griglie, vede infatti un 
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picchetto di soldati muovere verso la porta di sua casa. L' infelice 
ebbe un istante di terribile sgomento. 

— Che quegli sgherri venissero per suo padre?... 

— E se per colmo di sciagura egli fosse tornato in quel punto?.. 
Queste idee balenarono come un lampo dinanzi al pensiero di 

Clemenza, e intanto la pattuglia era proprio 11 sotto di lei, sicché 
ne vedeva le baionette corruscare all'incerto splendore d'un lam- 
pione che illuminava la via. 

La poveretta si recò una mano al cuore onde reprimerne i battiti 
violenti: un gelido sudore le irrorava le tempia; pallida come uno 
spettro; immobile ansante, coll'orecchio teso e quasi trattenendo il 
respiro, seguiva dessa con una angoscia indicibile ogni movimento 
di quei soldati, i cui freddi acciari pareva dovessero penetrarle nel 
cuore. 

La pattuglia s'arrestò un momento sotto le sue finestre, poi una 
voce aspra e rauca ordinò: Hereinl 

E la piccola truppa prosegui la sua strada. 

Solo allora la fanciulla potò più liberamente; il sangue tornò a 
circolare nelle sue vene, e sorgendo quasi da morte a vita cadde 
sulle ginocchia, e levati gli occhi al cielo esclamò con tutta l'espan- 
sione dell'animo: 

— Grazie mio Dio... grazie Vergine santa!! 

La via intanto s'era fatta di nuovo silenziosa. Solo a radi inter- 
valli udivasi lontan lontano il sordo fragore di qualche carrozza in 
ritardo, poi tutto tornava nella prima quiete tetra e paurosa. 

Gli orologi della città batterono mezzanotte, e quei rintocchi lenti, 
gravi e sonori, la cui vibrazione si prolungava nel cupo silenzio 
della notte, eccheggiavano dolorosamente all'anima di Clemenza, la 
quale erasi di nuovo avvicinata alla finestra. 

Ad un tratto le parve di scorgere due ombre che a passo solle- 
cito ed in atteggiamento guardingo, attraversassero la strada, onde 
avvicinarsi alla porta. In una di esse la fanciulla riconobbe suo 
padre. 

Poco dopo infatti ella cadeva semisvenuta nelle braccia del signor 
Paolo. Allorquando si riebbe girò gli occhi smarriti intorno a sè e 
con sua grande sorpresa vide sedere poco lungi uno sconosciuto. 

Stupita guardò essa suo padre come per domandargli spiegazione 
di quel mistero, ma questi indovinando il suo pensiero si affrettò a 
rassicurarla, dicendole: 

— Tranquillizzati Clemenza. Il signore che qui vedi è mio amico 
ed è persona alla quale è necessario prestar rifugio e ospitalità. 
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Clemenza avrebbe volato interrogare suo padre sulle cause della 
sua inusitata tardanza, ma la presenza di un terzo ne la trattenne, 
e si limitò a soggiungere : 

— Se tu sapessi quale spavento ho provato, in quali angoseie mi 
son trovata.... 

— Me l'immagino. Clemenza; ma che vuoi? casi imprevedutl.... 
Via, non parliamone altro; ora io sono qui, e tu non hai più nulla 
a temere. 

— Oh grazie, papà; come sei buono! io era in pensieri per te 
non vedendoti;... sei rimasto assente più del solito ... 

In* quel punto essa levò gli sguardi in faccia a suo padre, e stupì 
nel vedere che i suoi lineamenti erano alterati e che un insolito 
pallore gli stava sul volto. 

Egli infatti era pallidissimo; la sua faccia era sconvolta ; gli abiti 
in disordine e non aveva cappello. 

— Ma che cos'hai, mio Dio? sclamò la fanciulla, con voce an- 
gosciata. 

— Nulla, nulla.... ti dirò poi. 

Ed intanto accostavasi allo straniero che stava tuttora seduto. 

Era questi un giovane di circa 'J$ anni; alto e ben fatto della 
persona, dai maschi lineamenti, dallo sguardo Aero ed ardito. Ve- 
stiva panni eleganti e teneva una mano nascosta nel soprabito, ab- 
bottonato sino al mento. 

Il sembiante abbattuto e l'abbigliamento scomposto di quel fora- 
stiero fecero persuasa Clemenza, che qualche cosa di serio doveva 
essere accaduto; e già era li lì per domandare delle spiegazioni, 
quando il signor Paolo, accorgendosi che l'amico impallidiva a vista 
d'occhio; 

— Presto, le ordinò, presto, Clemenza, dammi dell'aceto e delle 
bende.... 

Clemenza trasognata aflrettavasi ad obbedire, intanto che lo stra- 
niero aiutato dal signor Paolo si adagiava sopra un divano, e sbot- 
tonavasi l'abito lasciando vedere un fazzoletto inzuppato di sangue 
che ravvolgevagli una mano. 

Alla vista del sangue la fanciulla mandò un grido ed esclamò: 

— Iìisogna mandar subito per un chirurgo ... Madonna ... 

— Guardatene bene Clemenza, silenzio : ne va della vita di noi 
tutti. La ferita di questo giovane è cosa leggiera, la gran perdita 
di sangue solo lo ha indebolito, un po' di riposo, e una fasciatura 
regolare è quanto è necessario per ora. Domani provvederemo meglio 
Infatti il giovine ferito erasi riavuto e ringraziava con uno sguardo 



Digitized by Google 



K.NRICO 



Mi 



— Oh! mio papà, te ne supplico, te ne scongiuro, abbi pietà di 
me, di me che senza di te sarei sola, orfana, abbandonata senza 
guida e senza consiglio. I generosi tuoi sentimenti ti acciecano e 
ti fanno dimentichi di tua figlia, della tua diletta Clemenza. 

Il signor Paolo rimase un istante sopra pensiero, ma poi come 
uomo che abbia preso una potente e ferma risoluzione le ri- 
spose : 

— Figlia mia, la patria ha bisogno del braccio di tutti i suoi figli. 
Noi tutti abbiamo un sacro dovere da compiere, io poi ne ho un 
altro ancora più grave quello cioè di vendicare tua madre. 

— Mia madre! esclamò sorpresa Clemenza. 

— Si, tua madre. Domani ti dirò tutto, ora no; è tardi. 

Questo amico mio, ed io stesso abbiam bisogno di quiete. Le emo- 
zioni della giornata mi hanno scosso violentemente e sento viva 
necessità di riposarmi. 

— Mia madre ! ripeteva la fanciulla cogli occhi rivolti a terra, o 
come se fosse assorta in una profonda meditazione. 

Il signor Paolo la scosse dolcemente, eccitandola a medicare la 
mano di Enrico. 

Clemenza infatti con quella grazia premurosa e piena d'affetto che 
la rendeva si cara, avvicinossi al ferito, sgruppò il fazzoletto che 
ravvolgeva la mano del giovane, lavò con acqua il sangue raggru- 
mato e con una benda di finissima tela la fasciò di nuovo. 
•Compose quindi un po' di letticciuolo nella camera vicina, e vi 
accompagnò il giovine ferito, il quale non cessava dal ringraziare la 
gentile infermiera, e gli augurò la buona notte. 

Rimasti soli il signor Paolo e Clemenza stettero alquanto a con- 
templarsi in silenzio: entrambi erano commossi da mille affetti di- 
versi. Poi come spinti da una»forza arcana e irresistibile si getta- 
rono nelle braccia l'uno dell'altra, con uno slancio cosi spontaneo, 
che avrebbe strappato le lagrime — Un impulso simpatico aveva 
ad un tratto elettrizzato e confuso insieme quei due cuori I 

Palpitante, smarrito il signor Paolo baciava la fronte, i capegli, e 
le mani della sua figliuola, la quale appoggiando il suo capo sopra 
una delle sue spalle nascose il volto contro il petto paterno, e pro- 
ruppe in uno scoppio di pianto. 

Calmata quell'emozione subitanea, il signor Paolo asciugò le la- 
grime della figlia, e baciandola di nuovo sulla fronte, la congedò 
dicendole : 

— Ritirati, Clemenza, la notte è assai inoltrata e tu pure avrai 
bisogno di riposo. 
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— Mia madre?... replicava Clemenza. 

— A. domani la spiegazione. Addio, figlia mia 

— Buona notte papà. 

E la fanciulla uscì col cuore raggruppato, e coll'anima agitata da 
mille funesti pensieri. 
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Spuntava appena l'alba del giorno seguente, e Clemenza era giA 
in piedi. Passò nella camera di'suo padre col pretesto di saper* 
come avesse passata la notte. Ma In sostanza perchè la torturava 
una smania ardentissima di conoscere i particolari della triste finn 
.di sua madre. 

Madre!... questa parola faceva balzare il cuore alla povera fan- 
ciulla, che di sua madre nulla sapeva all' infuori di quello che il 
padre in succinto aveale narrato, cioè, come nel darla alla luca 
avesse dovuto soccombere. Ora però le parole del genitore avevano 
accennato ad una specie di mistero; il giuramento di vendetta da 
lui pronunciato doveva collegarsi a qualche cosa di grave. .. 

Ma quali rapporti potevano sussistere fra l'ira del vecchio patriota 
e la morte prematura ed inaspettata della genitrice ? .. 

Agitata da questi pensieri Clemenza non aveva chiuso occhio in 
tutta la notte, e portava in volto le traccio della lunga veglia 
durata. 

Il signor Paolo appena vide la figlia varcare la soglia della sua 
.camera, le fé' cenno d'avvicinarsi, ed alzandosi sopra un gomito: 

— Così per tempo, Clemenza, ti sei alzata ? .. 

— Le coltri mi pesavano come su fossero state di piombo. Mi fu 
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impossibile trovar riposo. Le emozioni di ieri sera e più che tutto 
le tue parole, hanno destato nel mio cuore mille speranze, mille 
timori, mille affetti diversi. ' 

— Datti pace, Clemenza, e non ti abbandonare nò allo scoramento, 
nè alla sfiducia, fi arrivato il giorno della prova ed io ho bisogno 
che tu metta in pratica quella fermezza di carattere, che tanto ho 
curato. di infondere e coltivare nell'animo tuo e di cui già altra volta 
mi desti irrefragabili prove. Innanzi tutto, accertati dello stato di 
Enrico. 

La ragazza usci e poco dopo fu di ritorno ad annunciare a suo 
padre che il giovine ferito sentivasi assai meglio. 

Questi infatti aveva riposato tranquillamente tutta la notte e 
quando Clemenza era venuta per chiedere sue notizie trovavasi 
già desto. 

Al primo apparire della fanciulla egli non aveva potuto tratte- 
nere un moto di sorpresa. La sua bellezza, il suo candore, e quei 
suoi modi così cortesi lo avevano colpito vivamente , sicché allor- 
quando essa usci dalla sua camera non aveva potuto staccare gli 
occhi dalla porta per donde era scomparsa. 

— Che voleva mai dire quel turbamento in lui insolito ? 

Ecco la domanda che il giovane aveva rivolto a sè stesso non 
appena fu solo: ma senza nemmeno curarsi di trovare una risposta : 

— Eh via, soggiunse; chè io sononin pazzo, o meglio ancora uno 
sciocco. Ora ho ben altro a pensare. 

E passandosi una mano sulla fronte, come per iscacciarne un pen- 
siero molesto, lasciò cadere il capo sul guanciale, mentre un sor- 
riso di incredulità gli sfiorava le labbra. 

Non tornerà qui discaro ai nostri lettori che noi diciamo due pa- 
role intorno a questo nuovo personaggio, che vedemmo entrare in 
casa di Clemenza in compagnia del signor Paolo, di notte e ferito. 

11 signor Paolo lo aveva chiamato Enrico Cartesio, ed infatti cosi 
appunto egli si chiamava. Di famiglia civile, il Cartesio aveva per- 
corso e compiuti gli studii universatarii ; non aveva però abbrac- 
ciato alcuna carriera, ripugnandogli quella degl'impieghi pubblici 
che l' avrebbero costretto a chinare la fronte , ed obbedire agli 
sgherri dell'Austria, cui profondamente aborriva ed odiava. In quei 
giorni il sordo risvegliarsi delle mene rivoluzionarie avevano tratto 
il Cartesio nel seno dei comitali segreti che s'andavano organiz- 
zando, ed era venuto perciò in rapporti stretti d'amicizia col signor 
Paolo, cui andavano a genio la franca parola del giovine, e l'ardi- 
tezza de' suoi concetti informati sempre alle massime più liberali. 
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Impaziente di romperò, gl'indugi e di finirla una buona volta con- 
tro gli stranieri ed i tirannelli d' Italia, egli aveva tre anni prima 
preso parte all' infelice spedizione di Calabria, comandata dai fra- 




— \ a, va, sciamò egli come disse uuato, va luugi da me iuie^mt abborrita di 
quella schiavitù che mi si volle imporre.... Cap. XIII, pag. 111. 



tellì Bandiera, e per un vero miracolo della sorte era riuscito a 
sottrarsi alla tristissima fine che lo attendeva ed a cui i sventurati 
// Mdlcditlo 10 
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ed eroici suoi compagni erano predestinati. Dopo un lungo pelle- 
grinaggio in Grecia , a Malta ed in Corsica, ove trasse miserrima 
vita, inseguito come un lupo fece ritorno in Italia e deludendo con 
somma astuzia le persecuzioni della polizia dei diversi governi 
d'Italia, era riuscito ad abboccarsi coi liberali di Bologna, d'Anco- 
na, di Parma, di Genova, e per ultimo sotto falso nome era ritor- 
nato a Milano, deciso di trattenervisi nascosto per attendere il giorno 
della riscossa. 

Se non che l'indole sua irrequieta e bollente mal si adagiava a 
quella vita inerte ed oscura. Le continue sevizie dei poliziotti, sguin- 
zagliati a progetto onde provocare i cittadini ed avere cosi un pre- 
testo di procedere a nuovi arresti, e le crudeltà mostruose che quasi 
ogni giorno venivano consumate sotto i suoi occhi medesimi , non 
facevano che cementare viemaggiormente queir odio profondo che 
egli sentiva contro gli austriaci. 

Volle sfortuna che egli si trovasse presente ad uno di quei pa- 
rapiglia, che accadevano in quei giorni cosi di frequente. 

Alcuni soldati ubbriachi avevane insultato dei pacifici borghesi , 
e già la sciabola d'un sergente pendeva sul capo di un povero vec- 
chio, il quale trovandosi inerme tentava di parare il colpo, facendo 
schermo alla testa con ambe le mani... In un baleno Enrico erasi 
trovato nel forte della mischia; aveva disarmato il sergente e di- 
sponevasi a fargli pa*gar cara la sua tracotanza; ma ferito egli 
stesso, il coraggioso giovine avrebbe corso grave pericolo, senza il 
pronto e valido soccorso del signor Paolo, il quale trovandosi per 
caso nel trambusto, era volato in un suo soccorso e lo aveva sal- 
vato nel modo che già conoscono i nostri lettori. 

Da ciò è facile argomentare quanta dovesse essere l'affezione del 
signor Paolo, pel giovane Enrico, se per giovargli in quel frangente 
non aveva dubitato di esporre sè stesso e la sua famiglia. 

Più attempato però e quindi più prudente di lui, il signor Paolo 
tentava spesso colla sua parola eloquente e persuasiva, di calmare 
il bollore di quell'anima impaziente , ed Enrico dal canto suo pre- 
stava religiosa attenzione ai consigli del vecchio patriota , di cui 
rispettava l'ingegno ed il sapere. 

In tutta la sua vita, Enrico non aveva mai provato che cosa fosse 
amore , e per vero dire non aveva mai avuto il tempo di pensare 
a piacere alle donne . pressato com' era da mille cure e costretto 
sempre a circondarsi di precauzioni per isfuggire agli artigli de'suoi 
nemici. 

Uomo del resto di principj rigorosi e severi erasi formato della 
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«Ioana un concetto assai elevato; aveva in odio i facili amori che 
snervano il corpo e deturpano F anima, e rifuggiva da quella sen- 
sualità abbietta e volgare , che si pasce di godimenti grossolani e 
scelti a caso. La sua natura delicata ed espansiva comprendeva tutte 
le delizie di un' affezione nobile e pura , e forse coi voti affrettava 
il giorno in cui avrebbe incontrato quel tipo ideale che erasi creato 
nella sua immaginazione; ma in attesa di quel giorno il suo cuore 
ancor vergine era tutto consacrato alla patria e in questa sola aveva 
concentrato i suoi affetti. 

La vista però di Clemenza aveva prodotto sull' animo suo una 
strana impressione; la di lei immagine stavagli fissa nella mente e 
a lei pensava ancora, quando di 11 a poco la vide entrare di nuovo 
nella sua camera in compagnia di suo padre: 

Enrico, stese la mano a quest'ultimo e stringendogliela affettuosa- 
mente, lo ringraziava dicendogli : 

— lo non so, amico mio, come potrò sdebitarmi con voi di quanto 
avete fatto per me?... 

— In una maniera semplicissima, caro Enrico, rispondevagli sor- 
ridendo il signor Paolo. 

— E quale?... 

— Col mostrarvi quind* innanzi più prudente e più calmo. Cre- 
detelo mio caro; lo scopo, al quale e voi ed io insieme con mille 
altri aspiriamo, è vastissimo e sublime, ma non possiamo disporre 
che di mezzi piccoli e «carsi. Le masse sono ancora inesperte e forse 
non avverse, ma certo indifferenti a ciò che fra non molto dovrà 
pur essere un bisogno di tutti. Nelle cittft vi è troppo mollezza ; 
nelle campagne troppo ignoranza ; i valorosi sono cosi in piccol nu- 
mero, che se questi azzardano la loro vita per un nonnulla, finiremo 
col compromettere la riuscita della nostra causa e dar adito ai no- 
stri nemici di consolidarsi e prepararsi meglio alla difesa. Per ri- 
generare il paese invece ci vogliono mezzi potenti e non bastano i 
rischiosi tentativi, ma occorre che il fremito di tutto un popolo si 
traduca in azione, che lo scoppio delle ire nazionali prorompa ter- 
ribile come la folgore e senza che la polizia ne abbia sentore; al- 
lora soltanto il successo dell'impresa potrà dirsi assicurato. — Cosi 
per esempio, l'affare d'ieri fu un'imprudenza: il colpo era preparato 
dagli austriaci stessi che la fecero da istigatori per meglio cono- 
scere i nostri addetti e sventare i nostri disegni. 

— Voi avete ragione , mio caro Paolo , ma dove trovare la mo- 
derazione e la calma, se ad ogni piè sospinto ci imbattiamo in sem- 
pre nuove provocazioni? Come si fa a non odiare a morte questo 
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governo che è sempre là dove c' è da minacciare e da opprimere : 
che calpestando ogni principio di libertà si è fatto sostegno del di- 
spotismo e della tirannia, erigendo l'arbitrio a sistema, la violenza 
a legge; e, ciò che è più crudele ancora, dopo di avere impoverito 
le nostre finanze e di averci spogliati, ci obbliga col terrore e col 
bastone a pagare i nostri aguzzini? V'ha egli forse qualche cosa di 
sacro per costoro? Voi stesso ieri l'avete veduto: un povero vec- 
chio inerme e cadente stava per essere vittima della tracotanza di 
quei cagnotti; eppure il caso soltanto lo aveva gettato loro fra i 
piedi! .. 

— Ma per opera vostra fu salvo. Oh lo so, Enrico, lo so che voi 
siete un giovane generoso e pieno di coraggio ed io non posso eh»* 
lodare i vostri sentimenti. Tuttavia la prudenza non è mai sover- 
chia. Serbate questi slanci impetuosi di ardore' pel momento deci- 
sivo, il quale, fidate in me, non può essere molto lontano. 

— E come potrebbe esserlo, se un grido generale d' esecrazione 
eccheggia da un capo all'altro della penisola? 

— Oh no, Enrico, non lasciatevi illudere dalle apparenze. Noi ita- 
liani abbiamo pur troppo da purgare degli errori gravissimi. Lo 
avere distrutta la nostra patria e il non avere ancor pensato a ri- 
costituirla, tollerando eh' ella fosse vituperata dall'ingordigia stra- 
niera, è una colpa imperdonabile; ma il giorno della riscossa none 
ancora arrivato. La cospirazione lavora, estende le sue radici, si fa 
grande e potente, perchè consigliata dal cuore; ma vuol essere go- 
vernata dal tempo, ed oggi essa non è per anco matura. — L'espe- 

*rienza mi ha appreso che i rivolgimenti, ove non sieno ben pre- 
parati e sicuri, non rispondono colla dovuta ampiezza ed energia al 
bisogno e non fanno che destare dei sospetti pericolosi nelle poli- 
zie , le quali raddoppiano le file dei loro cagnotti e riempiono le 
carceri e le galere. Ne volete voi una delle prove? I moti del 18:ii 
altrettanto celeri quanto la breve durata: il tentativo degli esuli 
sulla Savoja impresa da Mazzini nel 1834 e l'altro più recente, al 
quale prendeste parte voi stesso, tre anni or sono, coi fratelli Ban- 
diera e col Moro... sapreste voi dirmi, Enrico, perchè fallirono tutte 
queste imprese? Perchè mancava l'unità di concetto e di azione: 
perchè alla prudenza ed alla circospezione erasi sostituita Y auda- 
cia; perchè insomma, anziché sommosse generali e ben predispo- 
ste, erano tentativi parziali e troppo arrischiati. — Vedete dunque, 
amico mio, la necessità di astenerci da qualunque improntitudine ed 
inconsideratezza, onde evitare al paese nuove emergenze più lut- 
tuose. — Ma basta per ora di questo. — Come va , Enrico , la vo- 
stra ferita? 
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— Oh è nulla, nulla affatto. Ho libero il moto delle dita oda ciò 
arguisco che la sia cosa di lieve momento. 

— Meglio così. Sarà però necessario che per alcuni giorni voi vi 
leniate nascosto. È quasi impossibile che noli* oscurità e nel para- 
piglia ci abbiano riconosciuti , ma in ogni modo la prudenza esige 
delle cautele. Io credo che la mia casa possa offrirvi suflìcienti gua- 
rentigie di sicurezza: voi dunqne resterete con noi fino a completa 
guarigione. t 

Enrico avrebbe voluto schernirsi, ma il signor Paolo, senza dar- 
gliene il tempo, riprese: 

— Non voglio repliche su ciò. Più volte voi mi avete assicurato 
della vostra deferenza per me, ebbene: questo è il momento di dar- 
mene la prova. Qui di nulla potrete mancare. Clemenza provveder^ 
a tutto, e nessuno saprà mai che voi vi trovate qui nascosto. 

— Di tutto cuore io vi ringrazio , amico mio , ma ciò varrebbe 
quanto esporre voi e vostra figlia a gravi pericoli per causa mia, 
ed io non posso permettere... 

— I pericoli che voi dite , noi gì' incontreremmo egualmente se 
uscendo di qui foste scoperto. Si verrebbe a conoscere che noi vi 
abbiamo dato ricetto, e ciò basterebbe per mandarci, noi allo Spiel- 
berg, e voi sul patibolo. Lasciate dunque operare da me. 

Clemenza uni le sue preghiere a quelle del padre ed indusse En- 
rico ad accettare, poi rinnovò ella stessa la fasciatura del ferito, 
ed ammani la colazione la quale fu imbandita a fianco del letto. 

— Ed ora, figlia mia, disse il signor Paolo, rivolgendosi alla fan- 
ciulla, che ardeva dalla smania di avere le spiegazioni statele pro- 
messe fin dalla sera innanzi; eccomi a soddisfare la tua impazienza. 
Assicuratosi quindi che la porta fosse ben chiusa e che nessuno del 
vicinato potesse ascoltare le sue parole: 

— Siedi a me vicino Clemenza; quello che ho da comunicarti in- 
torno a tua madre, già te lo dissi testé, allorquando mi interroga- 
sti in proposito, non è segreto di tal natura che non debba essere 
conosciuto da Enrico; le mie parole anzi ed il mio racconto servi- 
ranno a lui di salutare esempi'» che lo stimolerà sempre più a met- 
tere in pratica quelle misure di prudenza tanto necessarie a'giorni 
nostri per chi si è assunto V arduo impegno di lottare contro i ti- 
ranni. 

« Io avevo ventiquattro anni quando conobbi tua madre, di cui tu, o 
* Clemenza, sei il ritratto vivente. Il nostro amore incontrò sulle 
« prime delle opposizioni per parte dei parenti, ma finalmente tutto 
« fu appianato, ed io potei impalmare la mia Isabella e con essa mi 
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« stabilii in Bologna, mia patria. Scorsero due anni senza che dalla 
« nostra unione nascessero figli, due anni del resto felici e sereni, 
« giacché tua madre era l'ottima fra le donne. Se non che le con- 
« tinue sevizie del governo contro i liberali, nelle cui file io era 
« arruolato da qualche tempo, ci obbligarono a trasferirci a Mo- 
« dena, e più tardi dovemmo abbandonare anche questa città pei* 
« rifugiarsi a Brescello, dove finalmente la mia Isabella ti mise alla 
x luce. Intanto gli avvenimenti politici incalzavano e la rivoluziono 
« scoppiava di 11 a non molto a Bologna, ad Ancona ed in altre 
« città delle Romagne. La lotta che stava per impegnarsi mi chia- 
•< mava sul campo dell'azione ed io partii per Ancona. 

« Se non che al divisamente non corrisposero i risultati: l'idea 
« della libertà non era ancora penetrata nei -gradi più infimi e per 

< conseguenza più numerosi della classe sociale. Tutti comprende- 
« vano gli errori del governo ed a malincuore ne sopportavano le 
« gravezze, ma non tutti erano animati da uguali sentimenti ed i 
« più poltrivano nell'ignoranza e nell'ozio; colpa della servitù al>- 
« bietta che pesava, e pur troppo pesa ancora da secoli, su questa 
« povera Italia Si tentò invero di allargare quel moto, ma non vi 
« si riuscì: gli uni, seguaci ancora della vecchia idea, non diedero 
« segno di vita; altri incerti dell'esito per paura si astennero; altri 
« infine, non so se più ignoranti o più vili, adescati da malvagi 
« guadagni e blanditi da chi aveva tutto l'interesse di fomentarne i 
« pregiudizii, erano ancora devoti al governo. 

# « Di questa guisa il rivolgimento falli; e ciò che è più amaro a 
« ricordarsi falli, come voi sapete, soffocato dal tradiraendo ! > 

A questo punto la voce del signor Paolo si alterò; egli tacque per 
un momento e si passò una mano sulla fronte come per richiamarsi 
alla mente qualche idea, poi, dopo un breve silenzio, riprese: 

« Raddoppiarono allora le persecuzioni e le crudeltà: i sequestri. 
« le perquisizioni e gli esigli furono la conseguenza di quel teu- 
« tativo male riuscito. 

« Aiutati da spie astute ed abilissime e sostenuti da soldatesche 

< fedeli, i tirannelli dei varii Stati d'Italia avevano deciso di farla 
« finita coi rivoluzionarii e di sventarne a qualunque costo le 
« trame. 

« Ad ogni più lieve sospetto infierivano le polizie; le carceri 
« rigurgitavano, si moltiplicavano i patiboli; i rigori e gli arbitrii 
« non ebbero più freno; punivasi non solo l'azione ma fin anche 
« l'intenzione: il pensaro era delitto, lo sperare una colpa. 

« I capi del rivolgimento furono chi imprigionati, chi fucilali, 
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* chi esiliati; altri più fortunati trovarono uno scampo nella fuga 
« e parte emigrarono, parte si nascosero. 

« Io fui tra questi e per meglio eludere le ricerche dei poliziotti 
« e dei varii governi, che alleatisi fra loro avevano attivato una 
« sorveglianza rigorosissima ai confini, ragginnsi tua madre, che, 
« poveretta ! trepidava per la mia salute, e con essa trovai modo 
« di celarmi in un oscuro villaggio sulle montagne di Bobbio. Quivi 
« stettimo nascosti per qualche tempo e quando ne parve giunto il 
« momento opportnno di recarci all'estero con maggior sicurezza, 
« lasciato il nascondiglio, tentammo di raggiungere la frontiera. 

« Ma il destino ci perseguitava: la nostra fuga aveva destato dei 
« sospetti e noi eravamo inseguiti. » 

Qui il signor Paolo si interruppe di nuovo: le sue gote eransi ac- 
cese; le vene della sua fronte si gonfiavano: quell'amaro richiamo 
del passato lo agitava in un modo singolare. 

— Ascoltami, figlia mia, soggiunse poscia facendo forza a sè stesso • 
per superare la propria emozione; — ora incominciano le tristi 
vicende. 

Clemenza pallida per l'ansia e lo sgomento si strinse ancor più 
presso a suo padre, e serrando una delle sue mani nelle proprie, 
quasi volesse ron quell'atto infondergli un po' di coraggio, pendeva 
trepidante dalle sue labbra. 

Ed egli intanto continuava : 

« Gli sgherri erano sulle nostre traccie: il pericolo era imminente m 
« e non v'era più tempo da perdere. 

« Che fare in tale frangente ? Mi fossi trovato solo, certo l'istinto 
« della salvezza mi avrebbe dato lume e consiglio; ma ora, più che 
« la mia vita, trattavasi di salvare te, o Clemenza, e la mia buona 
« Isabella. Non era più il fuoruscito che temesse gli artigli della 
« polizia; ma era il marito che trepidava per la vita della moglie; 
« era il padre che vedeva minacciati i giorni della sua bambina. 
« Dio mio! Solo nel rammentarlo sento arricciarmisi i capegli ! — 
« Coraggio, gridai, coraggio, Isabella; e sia di noi ciò che vuole il 
< destino ! — Ed ella, poveretta, già sfinita per i molti stenti sof- 
« ferti, eppur rassegnata e tranquilla, — oh si, Clemenza, me lo 
« ricordo come se fosse ieri, — non disse una parola, non mosse 
« un lamento; ma quasi sorridente mi ti pose fra le braccia e muli 
« entrambi ci avviammo. 

« La notte intanto era calata, ed io fidava appunto nelle tenebre 
« onde involarmi ai miei nemici. Ignari però del cammino errammo 
« a lungo qua e là senza uno scopo preciso, avventurondoci su per 
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« alpestri sentieri o fra scoscesi dirupi, finché dopo mille giri e 
« mille evoluzioni, parendoci di avere percorso lungo tratto di paese, 
« ci soffermammo ad una capannuccia da pastori, che ci si offerse 
« a caso per via. 

* Certo se io avessi doluto consultare soltanto la mia volontà 

* avrei fatto a meno di quella sosta, comedi* nessun luogo mi sem- 
« brasse asilo sicuro, ma pur troppo cosi voleva la fatalità! Tua 

* madre era stanca ed estenuata di forze: le fatiche del lungo 
« viaggio l'avevano prostrata per modo, che ansante e trafelata, po- 
« teva a stento camminare: i suoi piedi erano indolenziti, le suo 
« membra infrante, una sete ardente la divorava : la povera donna 
v insomma soffriva orribilmente ed aveva assoluto bisogno di riposo. 

« 11 timore di esporla a più gravi pericoli mi fé* sordo ad ogni 
« altra considerazione: i patimenti della mia adorata consorte mi 

* avevano sconvolto il cervello, nè sapeva io stesso ciò che volessi. 
« M'arresi dunque a quanto esigevano le circostanze e chiesi ospi- 

« talità a quei montanari. 

« Tu, Clemenza, fosti adagiala sopra un giaciglio, sul quale ripo- 
« sava un'altra bambina, ed a tua madre fu composto alla meglio 
v un lettuccio in un angolo della capanna. 

< Passammo il resto della notte abbastanza tranquillamente e già 
« studiavo meco stesso il modo col quale avremmo proseguito al- 
« l'indomani il nostro viaggio, quando in sul far dell'alba udii bus- 
« sare due colpi alla porta di strada. 

« A quel rumore io balzai atterrito alla finestra... e Dio! qual 
* « vista!... un drappello di soldati circuiva la capanna! 

« Allora io mi vidi perduto. 

« Tentare la resistenza? Sarebbe stata follia. Darmi alla fuga? Con 
« voi, non era possibile, e senza di voi, neppure. Avrei io avuto il 
« coraggio di abbandonarvi solo di fronte a chi sa quale pericolo? 

« Ah quello fu un istante di inenarrabile angoscia ed oggi ancora 

< l'anima mia ne è torturata. » 

Nel pronunciare queste parole, il signor Paolo n^n potò superare 
l'emozione che il doloroso ricordo gli cagionava, e trattosi di tasca 
il fazzoletto s'asciugò il sudore che gli stillava dalla fronte. 

Il giovine Enrico era anch' egli vivamente commosso, e nel suo 
cuore si agitavano mille affetti diversi. 

Clemenza piangeva. 

* — Tu vedi, figlia mia, prosegui il signor Carlo dopo alcuni 

< istanti di pausa, quanto la mia posizione fosse critica. 

« Circondato dai miei nemici, inerme e solo, dacché quei villici , 
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« la cui famiglia consisteva in un vecchio, due donne ed una bara- 
« bina, non erano in grado di opporre resistenza, e quand'anche lo 
« fossero stati, nonne avrebbero avuto il coraggio, il meglio che io 
« potessi fare si era quello di arrendermi. 

« I miei ospiti intanto si erano riscossi a quel rumore; ed alle 
« intimazioni del capo il vecchio apri tremando la porta. 

« Tua madre, vinta dalla stanchezza si era profondamente addor- 
«t meritata e di nulla erasi accorta. Svegliata però di soprassalto 
« all'irrompere di quei manigoldi, che spirando una gioia diabolica 
« erano balzati furiosi nella camera come segugi che assaltano la 
« preda, la mia povera Isabella girò attonita gli occhi intorno a sè 
« e d'un solo sguardo potò comprendere e misurare il pericolo. 
« Tentò essa di gridare , ma lo spavento le soffocò la voce nella 
« strozza: uno di quegli infami erasi gifc accostato al suo letto c 
« scuotendola ruvidamente avevale intimato l'arresto, ingiungendole 
« di seguirci. 

« Indarno io protestai che l'infelice era troppo spossata perchè 
«« potesse muoversi ; invano piansi, pregai... si pregai , chè a tanto 
« mi ridusse l'ambascia., nulla valse a piegare quelle anime dan- 
« nate!... 

« Afferrarono tua madre, afferrarono me e ci trascinarono entrambi 
« in istrada. 

« Qui la poveretta estenuata di forza vacillò e cadde. Tentò uno 
« di quei vili di rialzarla con uno spintone, ma non vi riusci. La 
« rabbia allora mi acciecò; una vampa di fuoco mi sali alla fronte; 
« un grido di furore proruppe dal mio petto e pazzo di dolore e di 
« disperazione, richiamate tutte le mie forze, mi liberai dei due 
•« sgherri che mi tenevano avvinto e corsi verso mia moglie. 

« Dio! non l'avessi mai fatto! 

« Quegli sciagurati, temendo forse che io tentassi la fuga, fecero 
« 'fuoco sopra di me: io nulla vidi, ma giunto vicino ad Isabella che 
« giaceva a terra, la trovai nuotante nel proprio sangue, colpita da 
« due palle. 

« Io era illeso; essa era morta! » 

La foga del dolore impedi al signor Paolo di continuare. Egli si 
sentiva serrare il cuore. 

Clemenza era lì come trasognata e mentre le lagrime scorrevano 
lentamente sulle sue guancie, il cuore le palpitava con violenza nei 
petto. 

Enrico fremeva, e mosso a pietà dei due infelici che gli stavano 
dinanzi avrebbe pur voluto rivolgere all'amico qualche parola di 
conforto; ma questi, ripreso animo, continuò: 
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* — Alla vista del sangue che sgorgava dal petto squarciato di 
« Isabella, la mia ragione si smarrì. A capo basso, come toro che 
•< s'avventa contro il suo competitore , io mi slanciai in mezzo ai 
« soldati, deciso di morire o di vendicare tua madre. 

« Storditi a tutta* prima e confusi per quell'impeto così inatteso , 
.< i codardi retrocedettero. Ed a ciò solo, o Clemenza, io devo la 
« mia salvezza! 

« Rapida come un lampo mi corse alla mente un'idea. — Quei 
« vili temevano? — Dunque io poteva tentare una fuga. — Ed a 
« questo pensiero un altro se ne associava ancor più vivo del primo : 
« il pensiero di mia figlia. 

« Sì, o Clemenza, già orfana di madre, bisognava salvarti il padre, 
•< e tuo padre si salvò. 

« Attinsi il coraggio nell'odio che era in me innato contro il te- 
« desco: l'amore alla figlia rinvigorì le mie forze: l'istinto della vita 

* e la disperazione fecero il resto. 

« Duo croati erano già ruzzolati a terra percossi dal mio pugno; 
« gli altri sorpresi mi fecero largo, ed io fuggii. Varii colpi di mo- 
« sonetto furono sparati alle mie spalle, ma fortunatamente nessuno- 
« di essi mi raggiunse. Tgnaro della via, non sapeva io stesso dov«- 

* quella fuga così precipitosa mi avrebbe trascinato; ma ciò che 

* più importava per il momento era di far perdere le traccie ai 
« miei nemici , i quali riavutisi da quel primo sgomento mi incal- 
« zavano come belve feroci. Il terreno era frastagliato da bosca- 

* glie; ed io mi internai nel più folto di esse, senza rallentare la 
« corsa, finché, dopo un'ora circa di cammino, ansante e sfinito- 
« caddi sul terreno e svenni. 

« La brezza mattutina mi richiamò ai sensi e con essi alla co- 

* scienza del mio tristissimo presente. 

€ Io stesso più non sapeva nè dove mi trovassi, nè cosa risolvere. 

« L'affetto per la mia Isabella mi spingeva a restituirmi alla ca~ 
« panna per rivederla... un'ultima volta, ma la prudenza me ne scon- 
« sigliava. Sfuggito appena al pericolo sarebbe stata temerità sover- 
« chia e colpevole lo espormici di nuovo, mettendo a repentaglio 
« anche la salute della figlia, la quale forse era sfuggita per caso- 
« una prima volta all'ira de' miei nemici. 

« Soffocai adunque le aspirazioni del mio cuore e mutato consi- 
« glio decisi di attendere la notte. 

« Favorito allora'dalle tenebre uscii dal cespuglio nel quale per 
« tutto il giorno era stato rintanato come un malfattore, e preso 
« a caso un sentiero, pervenni ad ora tarda ad un piccolo villaggio» 
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« dove con un po'di astuzia e colforo mi riuscì di procurarmi un 
« messo fidato il quale si ponesse sulle tue traccie. 

« Io non ti dissimulo o Clemenza, le angustie di quella notte; in- • 
« certo ancora della tua sorte, coll'animo addolorato per le recenti 
« sventure e sempre trepidante per l'avvenire, io numeravo .le ore 
« ed i minuti che scorrevano lenti, eterni con ansia crudele, sperando 
« ad ogni momento di udire i passi del messo. Finalmente arrivò 
< mi ti ricondusse e passai teco dopo mille peripezie ad X.... ove 
« per lunghi anni, trascorsi colla mia Clemenza una vita tranquilla. 
- e serena lungi dal mondo. 

« Ecco o Clemenza il segreto che sempre ti tenni celato per la 
« tema che un'imprudente parola potesse perderci. Ora però sei in 
« età da comprendere l'importanza del mistero che ne circonda e 
« di cui ora ti confidai la causa. Oltre la memoria sempre viva rhe 
« io conservo della mia povera Isabella, tengo questo medaglione in 
« cui sta dipinta la sua effigie, guarda. 

Sì dicendo il signor Paolo si trasse dal seno una busta che porse 
alla fanciulla. Questa l'aperse, guardò fisa la miniatura in silenzio, 
quindi prorompendo in affannosi singulti la coperse di baci. 

Il signor Paolo lasciato sfogo alla figliale tenerezza di Clemenza, 
prosegui con accento d'ira : 

— Il sangue di tua madre , e quello di tanti martiri non ha di- 
ritto a vendetta?... 

— No vendetta, padre mio, soggiunse Clemenza alzandogli in 
viso due occhi gonfi di lagrime ma con voce ferma e dolcissima , 
no vendetta, ma il trionfo di quell'idea per la quale sagrillcarono 
la vita tanti infelici, il trionfo della libertà. 
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A in ori e Ricordi 



La ferita di Enrico , come egli stesso aveva assicurato , era in- 
fatti leggiera , si che in pochi giorni fu in grado di alzarsi e far 
ritorno alla propria casa. Ma se la ferita alla mano erasi sollecita- 
mente rimarginata mercè le cure indefesse ed assidue di Clemenza, 
non fu cosi del cuore del giovane che uscendo dalla casa del signor 
Paolo portava con sè i germi di una passione che doveva tosto di- 
vampare con violenza in quell'anima fiera e generosa. 

La vista di Clemenza e le gentili premure colle quali la ragazza 
aveva circondato il suo ospite nel periodo della breve sua malattia, 
avevano destato in costui un sentimento elio egli avrebbe voluto 
interpretare per l'espressione di una viva riconoscenza, ma che in- 
fatti altro non era che amore. 

Nelle lunghe ore della notte, quando tutto taceva intorno all'in- 
fermo, i suoi occhi non potevano chiudersi al sonno; l'immagine 
della fanciulla stavagli sempre d'innanzi con quel suo mesto ed an- 
gelico sorriso. Invano tentava egli di scacciare dalla sua mente il 
pensiero di Clemenza; invano tentava di vincere quella strana e 
non mai provata impressione che la ragazza aveva fatto sopra di 
lui. La passione era più forte della sua volontà, ed ora era giunto 
al punto che confessava a sè stesso d'amarla. 

Più che la bellezza della fanciulla lo avevano colpito il di lei ca- 
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rattere fermo e spigliato, e quel misto d'ingenuità e di candore che 
era in essa accoppiato ad una fierezza quasi virile. Aggiungasi che 
il racconto delle tristi vicende della vita del padre, e la tragica 
fine della madre, avevano destato nel cuore di Enrico una simpatia 
particolare per la giovinetta. 

Questa d'altronde era una donzella assai istruita ; durante il lungo 
e tranquillo soggiorno di X ... il signor Paolo erasi consacrato con 
tutto l'amore alla sua educazione intellettuale e morale, e la fan- 
ciulla aveva saputo ritrarre da' suoi ammaestramenti un largo pro- 
fitto, sicché era ben naturale che ella dovesse interessare chiunque 
la avvicinasse. 

Il carattere onesto di Enrico gli proibiva qualunque atto, qualun- 
que parola che tradisse i sentimenti ch'egli nutriva por la ragazza, 
si studiò quindi di colare la nascente passiono nel fondo del suo 
cuore deciso di attendere l'istante propizio in cui potesse confidarle 
le pene che l'agitavano. 

Enrico però calcolava troppo sulle sue forze, e quantunque il suo 
contegno fosse tale da non destare sospetti in chicchessia, pure 
Clemenza non ebbe molto a durare per comprendere che i senti- 
menti che il giovane nutriva a proprio riguardo, vestivano un ca- 
rattere che non era quello cortamente di una semplice amicizia. 
Allorché un tal dubbio penetrò nell'anima della ragazza, ella ne 
provò come un vago sgomento di cui non sapeva render ragione 
a sé stessa; dal canto suo raddoppiò di riservatezza e si studiò di 
evitare tutte le occasioni di trovarsi da solo a solo con Enrico il 
quale veniva quasi ogni giorno dal signor Paolo intrattenendosi 
socolui in secreti e misteriosi colloquii. 

Nulla di più commendevole di questo pudico riserbo ; ma, come 
avviene di solito, Enrico anziché compiacersene colla fanciulla, ne 
«•bbe dispetto, e quanto più si struggeva di nascondere questo suo 
rammarico, tanto più esso traspariva delle sue parole e dai suoi atti. 

Un giorno fra gli altri, essendo venuto, secondo il consueto, a 
passar la serata in famiglia, il signor Paolo ebbe a notare in lui 
una insolita agitazione Richiesto però del motivo, Enrico addusse una 
scusa qualunque, della quale il padre di Clemenza parvo soddisfatto, 
soltanto quest'ultima si avvide che le sue parole celavano il vero 
e questa volta i suoi dubbii divennero certezza; cionondimeno si 
tacque e prosegui tranquilla il suo lavoro. 

D'un tratto Enrico, che era rimasto in silenzio per lunga pezza» 
balzò in piedi e stretta la mano al signor Paolo che sorpreso per 
l'atto improvviso del gióvane lo guardava meravigliato, lo salutò 
*• con un sospiro mal represso, disse : 
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— Addio. 

— Come di già ve ne andate, Enrico t... 

— Sì. Un impegno con alcuni amici mi costringe a lasciarvi. 

— Prudenza, giovanotto, prudenza. 

— Non temete, signor Paolo, si tratta di una partita di piacere 
a cui intervengono molte belle donnette.. . 

Enrico mentiva, ma aveva voluto mettere alla prova Clemenza, 
per vedere se trasalisse. Clemenza invece non alzò neppure il capo 
dal suo lavoro. 

Enrico provò dispetto per quella specie d'indifferenza e continuò 
con accento d'amara ironia : 

— Si certo, molte belle donnette, in fede mia. Gente allegra, pazza, 
senza un pensiero al mondo che la disturbi: gente infine che savi- 
vere, e godersela. 

— Scapestrati, insomma, soggiunse il signor Paolo sorridente. 

— Chiamateli pure cosi, se a voi piace; ma è fuor di dubbio però, 
che la ragionano meglio di certuni che per un falso sentimento di 
dignità, sagrificano il proprio cuore, le proprie affezioni, per correre 
dietro a chimere, ed amori impossibili che non esistono se non 
nella mente balzana dei poeti e dei romanzieri. La vera vita, è l'a- 
more; ed il vero amore è quello che non costa sospiri. 

— Enrico ! non vi ho mai udito parlare cosi. 

— Egli è, che ora infatti ho mutato opinione: e la compagnia di 
quegli amici di cui vi parlava testé mi ha persuaso e convinto che 
em uno sciocco a pensare diversamente. 

— È impossibile eh' io vi creda. Le vostre parole suonano amare 
e non partono dal cuore; desse non sono dettate dalla convinzione. 
Qualche cosa vi turba e per dissimularlo fate sfoggio di teorie che 
non sono e che non possono essere le vostre. 

Clemenza, aveva lasciato cadere il lavoro e stava come assorta in 
profondi pensieri collo sguardo fisso a terra. 

Enrico sene avvide, e non potè trattenersi dal rivolgerle la parola 
dicendo : 

— Anche la signorina è del parer del signor Paolo. 

— Mio padre, mi ha abituata a rispettare l'opinione di tutti, ma 
non pertanto posso ammettere quanto ella dice. L'amore, il vero 
amore è santa cosa, e un'anima eletta, lo sente cosi... almeno io 
credo che cosi debba essere; del resto non le son cose queste che 
debbano interessare una fanciulla. 

Enrico era rimasto confuso, e balbettò, fingendo di ridere: 

— Via, via, è stato uno scherzo, non occupiamocene più. L'ora è 
già tarda e conviene che me ne vadi. 
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— A rivederci domani, Enrico. 

— Ma domani, non so... se potrò venire.. . 

— Ehi già, gli amici allegri, la comitiva degli scapestrati ... 

— No, non è questo, ma.... 
Clemenza l'interruppe. 

— Via, papà non insistere: il signor Enrico sa che la nostra casa 
è sempre aperta per lui ; se accerta di non poter venire avrà le sue 
ragioni. 

— Addio dunque, ed a rivederci presto. 

Clemenza accese un lume ed accompagnò Enrico sulla s^ala, ma 
quando fu sul pianerottolo , questi si rivolse tremante e pallido , e 
guardando in viso la fanciulla, la quale non potè celare un moto di 
sorpresa nel vedere l'alterazione del giovane. 

— Signorina, disse, ha ella prestato fede alle mie parole ? .. 
Clemenza rimase un momento in silenzio, quindi alzando ardita- 
mente la fronte: 

— No. 

— Grazie, signorina, questa sua parola mi compensa di tutto. 

— Addio. 

— Addio. 

Ed il giovane scese rapidamente le scale. Pochi minuti dopo Cle- 
menza entrava nella sua camera, essendosi il signor Paolo ritirato 
nella propria. 

Si avvicinò ad una sedia , vi appoggiò una mano e ristette pen- 
sierosa. 
A che pensava ella? 

Un profondo sospiro sollevò il seno della ragazza: andò a sedersi 
ad uno scrittoio, da cui levò, un libriccino di preghiere e si pose a 
sfogliarlo ; ma una lagrima le spuntò sul ciglio, e lenta lenta, rigan- 
dole la gota, andò a cadere sulle pagine che stava leggendo. 

1 pensieri di Clemenza volavano ad X..., al suo compagno d'infan- 
zia che le aveva lasciato quel ricordo la vigilia della sua partenza. 
Che cosa era avvenuto di lui?..; Ella lo ignorava; nessuna notizia 
erale pervenuta dal giorno che era partito dopo la morte di Don 
Domenico. La memoria di Vincenzo a poco a poco le richiamava 
alla mente tutti gli eventi della sua vita: la partenza da X... il sog- 
giorno a Bergamo, la dimora a Milano, lo spavento provato quella 
notte in cui suo padre aveva condotto in casa il ferito , il giovane 
Enrico.... Enrico! questo nome la tormentava. 

— Mi ama egli?... diceva fra sè stessa; e se ciò fosse, che dovrei 
fare? .. Sento io di corrispondergli?. . non so, il mio cuore è muto.... 
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Oh! l'amore!... io non l'ho provato mai. Mai?... e... e... Vincenzo?... 
e qui come se un tristo ricordo fosse venuto a turbarla, esclamò 
con un leggiero accento d'ira: Egli non è più mio... non nnò esser 




. . . . e una negra figura era la tutt' ora immobile sull'urlo delia loera. Era 
Vincenzo che pregava. Cap. XV, pag. 132. , 

mio. . Che niuno mai giunga a penetrare questo! mistero in cui si 
comprendono le più care memorie della mia fanciullezza!.. Povero 

il Maledetto 11 



Digitized by Google 



102 



CAPITOLO DECIMOTTAVO 



Vincenzo, soggiungeva quindi con aria di tristezza e con voce ad- 
dolorata, chi sa che sarà avvenuto di lui!... crederà che io rabbia 
affatto dimenticato!... serberà egli ancora la mia crocetta come io 
gelosamente conservo questo suo libriccino?... Oh me sventurata!... 
Avrei forse il diritto di lamentarmi quand'anche egli mi avesse di- 
menticata?... 

La fanciulla rimase per alcuni istanti perplessa ed ansante, spa- 
ventata quasi dalla foga de' suoi stessi pensieri che turbinosi le si 
agitavano nella mente; il pianto avrebbe potuto sollevarla, ma le 
sue orbite eransi inaridite, e coll'occhio asciutto, collo sguardo Asso, 
col petto anelante stringeva convulsivamente il libriccino e lo an- 
dava coprendo di baci. Quindi come; se un rimorso crudele le at- 
traversasse la mente, gettava lungi da sè quel volume e balzando 
in piedi correva ad inginocchiarsi a fianco del suo letticciuolo e 
nascondendosi il volto fra le mani, esclamava fra i più amari sin- 
ghiozzi : 

— Vergine santa aiutatemi voi, salvatemi !... Madre mia, diletta 
mia genitrice, per quell'amore che avresti portato alla "tua povera 
Clemenza, assistimi, infondimi coraggio e dammi forza a vincere 
questa terribile lotta, a liberarmi da questo dubbio crudele e fune- 
sto che mi uccide ! ! 

Per lunga ora la fanciulla stette assorta nella sua preghiera, e la 
notte era già di molto inoltrata, quando, vinta dalla stanchezza, un 
sonno benefico venne a posarsi sulle sue ciglia. 

Enrico dal canto suo aveva passato una notte agitatissiina ; mille 
progetti, mille pensieri erangli passati pel capo, ma nessuno di essi 
lo appagava. Ad un tratto la sua fronte- si rischiarò; un lampo di 
gioia rifulse sul suo volto, e come soddisfatto di quell'idea che in 
quel punto eragli corsa alla mente: 

— SI, esclamò, ho deciso: confiderò al signor Paolo l'amore ar- 
dentissimo, che mi strugge per la sua Clemenza. 

E con ansia febbrile attese il mattino per condurre ad effetto il suo 
disegno. 

1 primi raggi del sole penetravano appena attraverso le vetriate 
della finestra d'Enrico, che questi era già in piedi e vestito. Natu- 
ralmente quella non era l'ora opportuna per recarsi alla casa del- 
l'amico ; impiegò quindi quel tempo passeggiando per le vie di Mi- 
lano, e passo passo senza punto volerlo si trovò sulla piazza del 
Castello, dove esercitavansi nelle evoluzioni militari 1 soldati au- 
striaci. Alla vista dell'odiata uniforme, il sangue d'Enrico si rime- 
scolò nelle vene ; il pensiero della sua patria, schiava e soggetta allo 



Digitized by Google 



AMORI K RICORDI 



straniero, lo richiamò alle sue idee di vendetta e per un istante 
dimenticò le ansie e le ambascie della notte trascorsa,... dimenticò 
persino Clemenza. 

Quei manipoli erano composti di reclute italiane, che obbedivano 
a comandi espressi in idioma tedesco, che punto quegli infelici com- 
prendevano, ma che pazienti e timorosi rispettavano. Erano poveri 
figli delle campagne strappati alle loro famiglie per combattere i 
nemici del loro paese, per sostenere e difendere i proprii oppressori 

Enrico provò un impeto di rabbia e stava per prorompere in 
qualche parola imprudente; ma risovvonendosi dei savii consigli del 
signor Paolo non solo si contenne, ma fece di più; si allontanò sol- 
lecito da quel luogo, dirigendosi verso la casa dell'amico. 

In vero non sapeva qual motivo addurre per una visita cosi fuori 
delle sue consuetudini; rimase per qualche tempo perplesso; sali le 
scale, sostò all'uscio, eppoi pentito ridiscese nella via e pensò di 
rimandare alla sera la dichiarazione sua a Clemenza. 

Come lunghe trascorrevano in quel giorno le ore per Enrico! 
Finalmente la notte disceso e-i il giovane s' avviò verso la casa 
<iell'amata. 

Il signor Paolo e Clemenza stavano seduti ad un tavolo, il primo 
leggendo un giornale, e la seconda intenta ad un leggiadro trapunto. 

— Buona sera, amici miei ! disse Enrico entrando. 

— Buona sera, Enrico : rispose cordialmente il signor Paolo por- 
gendo la mano al giovane che la strinse con affetto: quali novelle 
recate ?.. 

— Nessuna: passai la giornata... non saprei dirvi come. 
Clemenza erasi alzata, e con atto cortese aveva sporto una sedia 

al nuovo arrivato, il quàle la ringraziò con un mesto sorriso e con 
un' occhiata . lunga e penetrante. La fanciulla abbassò gli occhi e 
sedette di nuovo. Chi in quel punto avesse attentamente osservato 
Clemenza, avrebbe veduto il suo seno alzarsi affannoso, ed una vampa 
di rossore salirle alle guance; tanto l'aveva turbata lo sguardo del 
giovine. 

Di solito il conversare dei due amici era assai vivace, ma in quella 
sera Enrico pareva preoccupato da altri pensieri. Egli ardeva dal 
desiderio di volgere il discorso sull'argomento di Clemenza che più 
d' ogni altra cosa in quel punto lo interessava, ma non sapeva de- 
cidersi a farlo, nè trovava parole onde principiare. 

Le ore intanto scorrevano e già s'avvicinava l'istante in cui per 
convenienza Enrico avrebbe dovuto partire, ma esitava a farlo. 

Il signor Paolo s'accorse del turbamento del giovine e gliene 
tenne parola : 



• 
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— Che cosa avete, amico mio ? gli chiese egli ; questa sera voi 
mi sembrate imbarazzato.... 

— Infatti ho cosa che mi disturba da qualche tempo; un interno 
affanno che mi agita e che vorrei confidarvi; confidare a voi solo. 
Se il permettete domani vi dirò tutto. 

— A domani dunque, amico mio. A domani. 

E sì dicendo gli strinse la destra ed il giovane se ne andò. 

Il giorno dopo Paolo ed Enrico si abboccarono, e quest* ultimo 
attingendo coraggio nella purezza della propria coscienza, gli con- 
fidò come dal giorno ch'egli aveva veduto Clemenza, ed imparato a 
conoscerla, nel suo cuore si fosse accesa ardentissima fiamma ; come 
egli l'amasse, quali fossero i suoi timori, le sue pene, le sue spe- 
ranze, e come non potesse riuscire ad aver paco se non ottenendola 
in isposa. 

Il signor Paolo all'improvvisa rivelazione rimase assai sorpreso: 
non già che disdegnasse l'amore del giovane per la sua Clemenza, 
ma perchè ignorava quali potessero essere le disposizioni di que- 
st'ultima al riguardo. Egli non era uomo da forzare !' inclinazione 
di sua figlia, imponendole un nodo che a lei ripugnasse, ma cono- 
sceva a fondo il giovane e la sua indole onesta e semplice, e nel 
tempo stesso fiera ed intollerante d'indugi, e ciò gli faceva temere 
•la parte sua qualche atto sconsiderato qualora si contrariassero i 
suoi desiderii e le sue speranze. 

Ond'è che dopo averlo lasciato sfogare con tutto quel calore ch'era 
proprio della bollente sua natura, con una calma severa, non di- 
sgiunta da affabilità, gli rispose: 

— Io vi ringrazio, amico mio, di questa prova di stima e di af- 
fezione che voi mi date e non vi dissimulo che mi riputerei altamente 
onorato, divenendo vostro suocero: voi però comprenderete che, come 
padre, devo innanzi tutto curare la felicità di mia figlia, ed aste- 
nermi dal darvi una risposta finché non abbia in proposito con- 
sultato Clemenza, giacché nè io nè voi potremmo rispondere del 
cuor suo.... 

Questa osservazione, d'altronde giustissima, a tutta prima para- 
lizzò il giovane, ma rimessosi tosto soggiunse : 

— Io non farò mai cosa che possa spiacere a vostra figlia. Se la 
sorte mi fosse sfavorevole, se Clemenza non potesse amarmi, io mi 
rassegnerò al mio destino; me n'andrò lontano e nessuno più avrà 
di me contezza. 

— No, Enrico, voi precipitate troppo. La vostra anima è nobile 
e generosa ed io ben nolontieri vorrei a voi affidato 1' avvenire di 
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mia figlia. Io sono vecchio; e gli affanni, gli stenti e le privazioni 
hanno logorato la mia vita. Mio vivissimo desiderio e costante pen- 
siero è quello di veder ben allogata la mia Clemenza, e di chiudere 
in pace i miei occhi, tranquillo sulla sorte sua avvenire, e vel con- 
lesso, voi, Enrico, sareste l'uomo a proposito per lei; ma di leggieri 
romprenderete che senza la sua adesione io non costringerei mai 
la mia buona Clemenza a stringere un nodo che la sua volontà non 
si prestasse ad accettare. Giova quindi scandagliare l'animo della 
ragazza, e qualora questa si mostrasse proclive, dal canto mio non 
trovereste ostacolo di sorta. 

Enrico aveva ascoltato religiosamente le parole del vecchio fuo- 
ruscito, e quando ebbe terminato, gli afferrò la mano e con voce 
commossa e riconoscente rispose: 

— Amico; signor Paolo, voi mi date la vita!... la mia gratitudine 
sarà eterna. Vi giuro che vostra figlia sarà felice con me. Grazie, 
grazie padre mio ! lasciate che vi chiami cosi. 

— Via, via calmatevi. Badate a non precipitar troppo; è Clemenza 
ehe deve decidere, ve lo dissi. 

— Ed a Clemenza parlerò io stesso, voi presente, quando il 
credete.... 

— Parlate, parlate pure a mia figlia e non già in mia presenza 
ma sibbene da solo a sola. Conosco troppo Clemenza e troppo stimo 
voi stesso per dubitare un istante della vostra delicatezza. 

— Grazie!... nobile cuore L. ebbene questa sera, se lo concedete .... 

— E questa sera sia. 

— Addio, e di nuovo.... 

— Basta così. Addio. 

Si strinsero affettuosamente la mano e si lasciarono. 

Il signor Paolo però fermossi un momento a seguire coli' occhio 
il giovane che sollecito e giulivo s'allontanava. La sua fronte si 
oscurò, come se un ingrato ricordo venisse a turbarlo, indi piegò 
il capo sul petto e leggermente crollandolo, se ne andò mormo- 
rando : 

— E Vincenzo, l'avrà essa dimenticato!., infelice!... Clemenza 
però non ingannerà alcuno, e dalla sua risposta conoscerò lo stato 
dell'anima sua. 
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Non erano ancor suonate le 7 della sera e già Enrico saliva le 
scale di Clemenza. Questa trovavasi sola nel salotto essendosi il si- 
gnor Paolo ritirato con un pretesto nella sua camera. Clemenza 
aveva notato lungo il giorno una specie di mestizia dipinta sul volto 
di suo padre, e quantunque ella gliene avesse mosso parola, pure 
non ne aveva ottenuto una risposta soddisfacente, sicché ne era 
tuttora impensierita. Al giungere d' Enrico , pensò d' interrogarlo, 
sperando che egli ne sapesse alcun che, ed infatti appena il gio- 
vane fu entrato, Clemenza gli domandò : 

— Ha ella veduto mio padre, quest'oggi? 

— SI, rispose meravigliato il giovanotto. 

— Non si è accorto che egli abbia qualche cosa che lo turbi!... 

— Non saprei... io stamane mi trattenni a lungo con lui, ma di 
nulla mi avvidi. 

— Mi sarò forse ingannata, chi sai... 

— Abbiamo anzi parlato... di lei signorina. 

— Di me fi... 

— SL. 

— Al solito mio padre s'intrattiene volontieri a discorrere di me 
e dei meriti che io non ho. . Si sarà annoiato. 

— Annoiarmi!... che dice mai. Tutt'altro anzi... 
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— Ebbene! 

Io sono felice l 

— Felice!... di che! non comprendo 

— Infatti cosi subito è impossibile eh* ella mi comprenda , ma 
quando le avrò detto che suo padre è un po' inquieto sul conto suo, 
allora vedrà che io ho ragione di chiamarmi felice. 

— Invero che stasera le sue parole, signor Enrico, sono tante 
sciarade. 

— Si provi a scioglierle. 

— Le confesso che non saprei... non capisco. Via, ella mi ha par- 
lato di mio padre e di segrete angustie e di inquietudini che egli 
soffre per me, la si spieghi. 

— Ecco le dirò: il signor Paolo si preoccupa del suo avvenire; 
vorrebbe vederla collocata onorevolmente prima che... insomma 
vorrebbe... 

— SI, si comprendo, ma io sto benissimo con mio padre, egli non 
vorrà certo cacciarmi... 

— Che dice mai!... anzi suo padre desidera d'averla sempre presso 
di sè, ma affidata ad un uomo che sappia difenderla, amarla, pro- 
teggerla. 

— Ma chi meglio di mio padre può far tutto questo! 

— Si, ella ha ragione; ma tutte le fanciulle presto o tardi devono 
addattarsi a questo passo; e se trovasse un giovane onesto, un ga- 
lantuomo, fornito di sufficienti mezzi di fortuna , che V amasse di 
vero cuore, che fosse disposto a dividere il suo tetto, la sua casa 
con lei e con suo padre, lo ricuserebbe ella! 

Clemenza aveva tutto compreso e provò uno stringimento al 
cuore, che impedivate di formulare un accento. Dopo un istante di 
pausa, trovò la forza di parlare, e tenendo gli occhi chini sul suo 
lavoro, rispose: 

— Io obbedirò sempre mio padre , qualora questi desiderasse il 
mio collocamento... ma. . 

— Ma lei, proprio come lei... via lo confessi; non accetterebbe?... 

— Per lo meno, quest'oggi non potrei rispondere. 

— Ah!... Clemenza le sue parole sono tanti colpi di stile pel mio 
povero cuore. 

— Signor Enrico... credo che mio padre abbia bisogno di me, per- 
metta ch'io vada da lui. 

— Clemenza!... Signorina! per pietà... guardi.... io non so parla- 
re... non so Ungere... io non ho amato mai... ma in oggi sento eh* 
amo... che amo con tutte le forze dell'anima mia una fanciulla bella, 
saggia, coraggiosa... e quella fanciulla... è lei! 
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Clemenza alle prime parole del giovane avrebbe voluto allon- 
tanarsi, ma da quegli accenti spirava tanta passione, tanta verità, 
tanto affanno, che la ragazza quasi suo malgrado si fermò tremante 
ed irresoluta. 

— Egli mi ama!... disse fra sè con un sospiro. 

Enrico intanto vedendo che Clemenza non aveva parole per lui, 
soggiunse : 

— Signorina, io non esigo da lei promesse od impegni, dica solo 
se io posso sperare che un giorno la mia mano... 

— Signor Enrico, con ferma voce lo interruppe Clemenza, io mi 
stimo onorata della sua offerta ; so che se io accettassi farei cosa 
.idrata a mio padre che 1' ama e la stima del pari , ma ella non è 
uomo da voler possedere semplicemente la mia mano, ella dovrebbe 
aver diritto anche al mio cuore, ebbene... glie lo dico con tanta 
franchezza come Io direi a mio padre stesso, il mio cuore oggi non . 
posso impegnarlo. 

— Ah !... comprendo... 

— No nulla le rimane a comprendere... quello che le dico è la pura 
verità: ho diritto ad essere creduta da lei?... 

— Oh si ! signorina, si ! 

— Ebbene il mio cuore è libero. 

— Davvero ?... Oh grazie ! 

— Quando forza d' eventi lo volesse, quando mio padre lo desi- 
derassero sarò sempre disposta ad obbedirlo, e la mia mano sarà 
vostra, Enrico; di nessun altro ve lo giuro. Ed in cosi dire con bel- 
l'atto porgeva la bianca e delicata mano al giovane che afferratale 
fra le sue cadde in ginocchio imprimendovi un ardentissimo bacio, 
dal quale spirava tutta la passione che lo divorava. 

In questo punto la porta s' aperse , ed il signor Paolo comparve 
sulla soglia; Clemenza Io vide ed andò a gettarsi nelle sue brac- 
cia nascondendo il volto sul suo petto. 

Il signor Paolo si tenne stretta al seno la figlia, la baciò in fron- 
te, e stendendo la destra ad Enrico lo additò a sua figlia dicendole: 

— Enrico è un bravo giovine ; tuo padre te lo dice, e tu sai Cle- 
menza, che tuo padre non s'inganna mai. 

Pochi istanti dopo il signor Paolo e Clemenza erano soli. 

11 signor Paolo, fatta sedere a sè vicino la figlia, cosi le parlò : 

— I sentimenti d'Enrico a tuo riguardo m'erano noti avendomeli 
egli stesso confidati stamane. Egli ha un nobile cuore ed io vorrei 
vederti a lui unita, quando però tu stessa l'abbi a desiderare, giac- 
ché non sarò mai tale da farti violenza. Come padre previdente 
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debbo pensare al tuo avvenire, e l'avvenire di una fanciulla è ri- 
posto nel matrimonio ; pensaci e seriamente. 

— Padre mio, io ti ringrazio della fiducia che in me riponi e vor- 
rei subito appagare i tuoi desiderii accordando la mia mano a En- 
rico... al signor Enrico, ma comprenderai che in questo momento... 
la inaspettata proposta... il nuovo stato che mi si offre... non posso 
cosi di subito aderire alla domanda... 

Il signor Paolo aveva notato nelle parole di Clemenza e nella 
sua voce un'esitazione, una trepidanza insolita. 

11 suo sguardo si fissò negli occhi della figlia come per leggervi 
nel fondo del suo cuore e scrutarne i più reconditi segreti. 

Clemenza sorpresa dello sguardo indagatore del padre, prima lo 
sostenne impavida , poi presa da arcano sgomento abbassò i suoi 
occhi dicendo : 

— Perchè mi guardi in quel modo papà?... 

— Clemenza, soggiunse il signor Paolo dopo un istante di pausa, 
tu fosti sempre l'oggetto più caro delle mie cure; in te riposi quel- 
l'affetto immenso che mi legava a tua madre di cui tu sei l'imma- 
gine vivente; ti ho educata alla vita, studiandomi sempre d'infon- 
dere nell'anima tua nobili e generosi sensi. Tuo padre ha diritto 
alla tua confidenza; qualunque possa essere la causa che ti impe- 
disce di aderire ai miei desiderii, chiedendo tempo a riflettere sulla 
domanda di Enrico, io non sarò mai per muoverti rimprovero; co- 
nosco troppo il tuo cuore ed il tuo carattere per supporti capace 
d'un'azione meno che onesta, di un pensiero colpevole; in ogni modo 
però tu non dovresti celare a me questo segreto motivo. La mia 
esperienza saprebbe forse risolvere scrupoli, chiarire dubbii che 
forse ti crucciano; avrai tu timore di tuo padre, vorrai rifiutargli 
la tua confidenza?... 

La fanciulla era rimasta perplessa; il suo seno affannosamente 
balzava sotto il semplice abito che indossava; una fiera lotta, era 
facile l'accorgersene, si combatteva nel suo cuore. 

Il signor Paolo, se ne ^vvide e quasi per infondere coraggio a 
sua figlia, le passò intorno al corpo il suo braccio e coli' altro av- 
vicinando alla sua bocca la fronte della ragazza, la baciò: 

Il bacio paterno, scese qual balsamo sul cuore della ragazza che 
alzandogli in viso i suoi occhi nerissimi e scintillanti, esclamò: 

— Hai ragione , papà... tu hai diritto a conoscere ogni mio se- 
creto, ed io tutto a te dirò; padre ed amico tu mi sei; tu mi con- 
solerai, tu mi darai forza e coraggio.... quando avrò parlato, ora lo 
comprendo, il mio cuore sarà alleggerito d'un gravissimo peso. 
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— Ebbene, prosegui. 

Clemenza si passò una mano sulla fronte come per raccogliervi 
tutti i pensieri che la tormentavano, quindi soggiunse: 

— Enrico, lo confesso, è un gióvane che sento di poter amare, ma 
un rimorso mi trattiene dai dirglielo.... Avrei io il diritto di ingan- 
narlo, lui si franco, si sincero, si onesto?.. 

— No certo. 

— Ebbene... tua figlia non può portare a suo marito un vergine 
cuore... il soffio della passione lo ha turbato.... 

— Turbato?... Clemenza, spiegati.... 

— Ti ricordi di Vincenzo?.-. 

— Vincenzo?... 

— Si, il povero fanciullo derelitto , raccolto da Don Domenico 
ad X...?... 

— S), ebbene?... 

— EbbeDo, io l'ho amato ! 

— Lui?... Vincenzo?. . 

— Si. 

— Ah, ch'io non mi era ingannato! mormorò a voce quasi inin- 
telligibile il signor Paolo: successe quindi un breve istante di si- 
lenzio, poi soggiunse ad alta voce indirizzandosi a Clemenza: 

— Via, non è possibile che fosse un amor serio .. sarà stata una 
semplice simpatia di fanciulli ; d'altronde son trascorsi tanti anni 
che tu puoi averlo affatto dimenticato. 

— Non l'ho dimenticato. 

— Ma lo devi però; disse il signor Paolo con severo accento <• 
quasi spaventato. 

— Lo devo?... tu me lo dici?... perchè?... 

— Perchè, egli non può esser tuo. Noi potrà mai. Egli ha com- 
piuto il suo corso in seminario, riceve» te gli ordini sacri e son più 
anni che è prete. 

Clemenza rimase come fulminata da quelle parole. Ella aveva 
sempre sperato... non sapeva bene quale fosse la sua speranza, ma 
tuttavia in cuor suo nutriva ancora una vaga e lontana speranza, 
cui oggi la improvvisa rivelazione di suo padre distruggeva di 
colpo. 

Il signor Paolo guardava in silenzio sua figlia, e: 

— Coraggio, Clemenza, coraggio! le disse stringendole una mano 

— Egli è prete!... mormorava la fanciulla, prete... e sono riusciti!... 
Il signor Paolo, veniva con dolci parole consolando la fanciulla 

la quale rammentando il sagrillcio a cui era stato costretto il suo 
Vincenzo, non poteva trattenere le lagrime: finalmente soggiunse: 
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— È dover** il dimenticare quel ragazzo al quale del resto non ti 
legano nè doveri nè impegni.... 

— Papà! io l'amava: egli fu il compagno della mia infanzia e se 
verso di lui non ho, come tu dici ,• nè doveri, nè impegni . nel mio 
cuore poro sta sempre fissa una cara memoria che m' Impedisce 
d'amare un altro. 

— Nessuno ti obbliga ad amare Enrico; se un giorno potrai vin- 
cere la forza di questi infausti ricordi, pensa che Enrico ti ama ed 
è tal uomo da renderti felice. 

— E tu lo speri , papà , eh' io possa dimenticare... non sarà ciò 
una colpa?... 

— Tu spingi la delicatezza allo scrupolo... 

— Sei tu stesso papà che me lo insegnasti.... 

— È vero; ma secondo le cose e secondo le contingenze diverse 
della vita. Ora, via, metti il cuore in pace e lascia a me la speranza 
di vederti un giorno felice. 

— In ogni modo io non voglio celare ad Enrico questo avveni- 
mento dei miei giovani anni . e se dovrà venire il giorno in cui 
debba esser sua, egli tutto deve sapere. Da questa ingenua confes- 
sione egli apprenderà a stimarmi e non potrà muovermi contro la- 
mento di sorta. 

— Cosi oprando tu agirai onestamente e generosamente. Grazie 
figlia mia, grazie!... 

— Buona notte, papà.... 

E Clemenza stava per ritirarsi nella sua camera, quando un pen- 
siero la trattenne: si fermò un istante, poi volgendosi verso il padre 
che la guardava, gli si avvicinò e cingendolo affettuosamente con 
un braccio, con soavissima voce cosi parlò: 

— Tu mi perdoni, non è vero?... Ho forse fatto male ad amare 
quel povero fanciullo f... io noi sapeva.... 

— Tu sei un angelo Clemenza ! esclamava il signor Paolo intene- 
rito, e se tua madre vivesse andrebbe orgogliosa di te. 

La baciò in fronte e sulle gote più volte* e commosso e colle la-; 
grime agli occhi, si ritirò nel suo appartamento. 
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I mesi trascorrevano rapidi e gli avvenimenti politici maturavano. 

II signor Paolo ed Enrico tenevano frequenti conferenze fra loro 
onde discutere sui mezzi di vincere l* eterna nemica d'Italia, l'Au- 
stria; ed il giovane nel suo entusiasmo già vedeva assicurato il 
trionfo della causa comune , già correva col pensiero a giorni fe- 
lici allietati dall'amore e dalle aure di libertà. 

V amico Paolo avevagli confidato che Clemenzn non era aliena 
dall'aderire alla sua domanda, e questa confidenza, quantunque per 
sè stessa ristretta, pure aveva consolato il povero giovane e rinvi- 
gorite le sue speranze. 

Clemenza dal canto proprio manteneva verso il suo innamorato 
un contegno irreparabile, che senza scendere all'indifferenza ed alla 
freddezza , si chiudeva però nei limiti di una riservata prudenza 
qual addice a colta e ben educata donzella. Più volte alla fanciulla 
era venuto in pensiero di palesare ad Enrico la causa della sua 
esitanza, ma erale mancato il coraggio e sempre attendeva per farle 
una occasione propizia ; questa finalmente si presentò senza che 
ella vi fosse preparata. 
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Era una fredda notte d'inverno: la neve cadeva a larghi flocchi, 
muta e silenziosa; nelle vie della popolosa e gaia Milano non pas- 
savano che pochi cittadini, i quali frettolosi e imbaceucati nei loro 
mantelli facevano ritorno alle case loro. 

Era la vigilia di Natale, solennità dedicata alle gioie di famiglia. 

Enrico era solo ed il signor Paolo avealo invitato a passare le 
feste con lui , invito che il giovane aveva accettato pieno di con- 
tento. 

Un bel fuoco crepitava nel camino e intorno ad esso stavano se- 
duti i nostri amici, intenti in famigliari discorsi, quando d'un tratto 
venne bussato alla porta. 

Chi poteva essere a quell'ora?... 11 signor Paolo non aspettava 
nessuno e nessuno era solito ricevere. 

Clemenza si alzò e passò di là ad aprire lasciando solo Enrico e 
suo padre; ma un grido soffocato di spavento mandato dalla fan- 
ciulla li fece balzar tosto in piedi e si precipitarono entrambi nella 
camera attigua. 

Clemenza pallida, esterrefatta, ma ritta appoggiandosi con una 
mano ad un mobile, stava dinnanzi ad uno sconosciuto vestito d'un 
soprabito abbottonato sino al mento, col cappello in testa, sotto la 
cui falda brillavano due occhi grifagni innestati in un cefTo di 
sbirro 

La debole luce che mandava la candela portata dalla fanciulla di- 
radava appena le tenebre della camera e non permise a tutta prima 
che i nuovi sopraggiunti conoscessero di che si trattasse, ma ogni 
dubbio svani, quando videro ferme sulla soglia due guardie di po- 
lizia colle baionette innestate. 

In un baleno il signor Paolo comprese che si trattava di uu 
arresto. 

Era stato tradito?... Era di lui che si cercava!... Cercavano di 
Enrico?... 

Ecco i pensieri che rapidi s'affollavano alla sua mente. Ben pre- 
sto però ebbe riacquistato il suo sangue freddo e movendo verso il 
commissario di polizia, che tale appunto era lo sconosciuto, con voce 
tranquilla gli disse: 
— Chi cercate?... che volete?... chi siete?... 
L'agente di polizia per tutta risposta con un gesto freddo e sprez- 
zante si sbottonò l'abito mostrando la sciarpa giallo-nero che por- 
tava disotto a tracolla. 

Il signor Paolo impallidì , ma nessuno potè accorgersene attesa 
l'oscurità della stanza. 
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— Che volete infine? replicò impazientito. 

— Meno baldanza , signor mio , meno baldanza e sopratutto 
non tante interrogazioni perchè ho qui di che farvi stare a 
dovere. 

Ed in ciò dire accennava ai due soldati che muti ed impassibili 
stavano dietro di tui otturando la porta d'ingresso. 

Alle parole ed al gesto ironico del commissario, Enrico strinse le 
pugna in atto feroce, ed una esclamazione di rabbià gli proruppe 
dal petto; ma il signor Paolo con un rapido sguardo frenò la sua 
impazienza. 

— Permetta, bella ragazza che io faccia il mio dovere , disse il 
commissario avanzandosi d' un passo e sbirciando Clemenza con un 
impudente sogghigno. 

Il tuono insolente dello sgherro fece traboccare la pazienza del 
signor Paolo e di Enrico: entrambi avevano notato quell'accento e 
quello sguardo cosi villano ed offesi entrambi fecero atto di sca- 
gliarsi sul poliziotto; ma le due guardie s'avanzarono incrociando 
le baionette 

A quella vista Clemenza diè un grido e slanciandosi arditamente 
dinanzi a suo padre e ad Enrico quasi volesse far loro scudo del 
suo petto esclamò con voce ferma e sicura: 

— Indietro miserabili!... Che nessuno di voi ardisca muovere un 
passo, o che per Iddio, guait... 

L'agente di polizia rimase come interdetto davanti a quella fan- 
ciulla che lo fulminava coll'occhio scintillante di sdegno, ben presto 
però si ricompose, e volendo dissimulare il turbamento che pro- 
vava suo malgrado mutò sistema e con tuono arrogante e di co- 
mando. 

— Basta così, disse: finiamola con queste scene, o sarò costretto 
ad adottare altre misure. In quanto a lei signorina la si ritiri, giac- 
ché ella non e* entra per nulla. L'individuo che si chiama il signor 
Paolo ?... 

— Sono io. 

— Sta bene. Favorisca seguirci. 

— Ma perchè?... 

— Questo non è afTare che mi riguarda. 11 perchè lo saprà più 
tardi. 

— E dove mi si vuol condurre! 

— Oh bella! A Santa Margherita. Via, via meno chiacchere. Prenda 
il cappello ed il mantello e ci segua. 

— È un' infamia ed io non soffrirò certo... gridò Enrico, cui pru- 
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devano le mani di slanciarsi sull'agente e sui soldati e rotolarli in 
un fascio giù per le scale. 

— Adagio, adagio signor spaccamontagne. Non aggiunga parole 
o che sì che lo conduco a tener compagnia all'amico. Del resto la 
non dubiti che verrà il suo turno anche per lei. 

— E credete forse ch'io vi tema, vigliacchi, infami !... gridava di 
rimbalzo Enrico, ormai impotente a padroneggiare sè stesso ; si ar- 
restano cosi \ malfattori, i ladri, gli assassini e non la gente onesta 
che se ne sta in casa sua... 

E di certo il giovane non si sarebbe limitato a parole se il si- 
gnor Paolo non lo avesse abbracciato dicendogli sottovoce: * 

— Pensa a Clemenza che resta sola. Di me non prenderti pen- 
siero; ti raccomando mia Agliai- 
Questa parola bastò perchè Enrico si frenasse. 

— Ah! Ahi... Signor Orlando furioso le ripeto che verrà il suo 
quarto d' ora anche per lei , e sullo ingiustizie del governo avrà 
campo di meditare a tutto suo agio in gattabuia. R ingrazii il cielo 
che tengo ordini precisi , e che questo piacere di arrestarlo , non 
posso oggi soddisfarlo a mio talento , ma non dubiti che l' istante 
opportuno non si farà attendere. 

Il modo brutalmente ironico del poliziotto avrebbe fatto perder»' 
affatto il cervello ad Enrico se uno sguardo straziante ed angoscioso 
del signor Paolo non lo avesse trattenuto. Fece quindi un passo in- 
dietro ed abbandonatosi sopra un divano vi sfogò la sua rabbia 
mordendo convulsivamente il fazzoletto. 

Il commissario, fatta trattenere una guardia sulla porta onde sor- 
vegliarne l'uscita, s'avanzò coll'altra nella camera adiacente ove il 
signor Paolo e Clemenza li avevano preceduti. 

— Badate, aggiunse il poliziotto, che la mia missione non si limita 
art solo arresto , ma ho ordine altresì di perquisire la casa e se- 
questrare le vostre carte. 

— Fate pure. Disse laconicamente il signor Paolo sedendosi. 

11 commissario, aiutato dalla guardia , diedesi a rovistare nellv) 
scrittoio raccogliendo e facendo un pacco di diverse lettere ac- 
quali appose il suggello. Passarono quindi nella camera attigua e 
qui visitarono minutamente ogni mobile, ogni cassetto, ma pare che 
nulla vi rinvenissero di compromettente , giacché nulla portarono 
via. L'agente di polizia volle pure perquisire la camera di Clemenza 
e le infami sue mani frugarono il casto letticciuolo «Iella vergine, 
spostarono mobili, sfogliarono libri. Clemenza aveva dimenticato sul 
tavolo il libriccino di preghiere, ricordo di Vincenzo. L'occho di lince 
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di sdegno, e premurosa e piangente affrettassi a raccoglierlo ed a 
nasconderlo nella sua tasca, non senza prima avervi deposto un 
bacio, come a impetrare perdono p^r la scortesia usatagli. 

Enrico inosservato erast affacciato alla porla ed aveva notato 
l'ansia, lo sdegno, il dolore di Clemenza ed il bacio deposto sul 
libriccino 

Era una memoria quel libro?... di chi era quella memoria?.. Que- 
ste idee corsero tosto al suo pensiero, e ne provò come un vago 
sgomento. 

Quando Dio volle, i poliziotti non avendo più oggetti da mano- 
mettere nè camere da perquisire, si decisero ad andarsene. 

Il Commissario accennò d'aver finito e ripetè al signor Paolo 
l'ordine di seguirlo. 

Clemenza intanto aveva fatto un fardelletto di alrune biancherie 
e nel consegnarlo a suo padre non potè trattenere uno scoppio di 
pianto. 

Questi invece non piangeva. Ricevette l'involto con una mano, 
roll'altra si strinse affettuosamente al petto la figlia e dopo averla 
baciata più volte in fronte e sulle gote, con voce che dissimulava 
a stento la commozione : 

— Addio, le disse, addio Clemenza, e coraggio! Non temere che 
presto sarò libero. 

— Dio! Dio mio! sclamava fra i più amari singhiozzi la fanciulla, 
avvinghiandosi al collo del padre come per ritardare il momento 
della separazione. 

.Ma il signor Paolo, sciogliendosi dolcemente dalle sue braccia: 

— Coraggio ripetè, asciuga quelle lagrime. 

Indi a voce bassa tanlo che ella sola potesse intenderlo sog- 
giunse : 

— Non dare a questi miserabili la soddisfazione di vedere il tuo 
dolore. Essi ne gioirebbero troppo. Addio*! 

La ragazza ritrovò in sè stessa tanta energia di soffocare i sin- 
ghiozzi, ed asciugandosi le ciglia colle mani, rispose : 

— Hai ragione padre mio Ecco, vedi, sono tranquilla. 

Ed in cosi dire la disgraziata stava per venir meno, e sarebbe 
di certo caduta se Enrico essendone accorto, non l'avesse con ra- 
pido movimento sostenuta fra le sue braccia. 

Il signor Paolo depose ancora un bacio sulle pallide labbra della 
figlia, e dopo avere scambiato un ultimo sguardo con Enrico, con 
passo fermo e sicuro s'avviò verso la scala seguito dagli agenti di 
polizia. 
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Poco dopo il rumore. di passi dei manigoldi e quello d'una vet- 
tura che allontanavasi al trotto eransi dileguati nel silenzio della 
notte !... 

E proprio in quel punto, singolare contrasto ! dal piano superiore 
di quella stessa casa s'udì un lieto ricambio di saluti e di evviva, 
in mezzo ai quali eccheggiavano queste grida : 

— Buone feste! Buon Natale! 

Era un* allegra comitiva di buontemponi, che dopo aver passato 
la serata in compagnia di parenti e di amici, se ne accomiatava, 
ricambiaudosi augurii e felicitazioni. 

Quelle grida di gioia e quei saluti, a pochi passi dal dolore e 
dalla sventura rimbombarono cupamente sul cuore d'Enrico e resero 
ancor più amara la sua tristezza ! Pallido e muto si affrettò a de- 
porre su di un letto Clemenza tuttora svenuta, ed i suoi occhi si 
empirono di lagrime!... 

La sinistra visita della polizia nella casa del signor Paolo e l'ar- 
resto di quest'ultimo erano avvenuti cosi segretamente, che nessuno 
della casa erasene accorto! 
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Mentre a Milano la polizia austriaca inferocisce contro i liberali, 
r ordine dei fatti che abbiamo impreso a narrare ne riconduce a 
Vincenzo, all'eroe del nostro romanzo, di cui più non tenemmo pa- 
rola dalla notte in cui lo abbiamo visto partire per il seminario 
di dopo aver prestato gli ultimi ufflcii al suo padrino. 

Da quell'epoca sono trascorsi quasi sette anni; e furono sette 
anni di privazioni, di dolori, di angoscie inerrarabili per quella po- 
vera anima trambasciata ! 

Oggi Vincenzo non è più il vispo garzone, l'irrequieto giovinetto 
che correva arditamente sulle balze dei dintorni di X... ma sibbene 
un uomo fatto, sulla fronte del quale la scuola della sventura ha 
segnato una ruga precoce e profonda. 

Le sue guancie un di fresche e rosate, ora son pallide e smunte; 
l'occhio già vivo e scintillante, è oggi offuscato da quella profonda 
mestizia che è propria di chi ha molto ed a lungo sofferto, e solo 
di quando in quando esso lancia ancora qualche vivido raggio che 
illumina e rallegra quel viso da cui traspare un cupo ma rasse- 
gnato dolore. La sua chioma nerissima ed inanellata è caduta sotto 
l'inesorabile cesoia; la nera tunica del prete copre intieramente 
quel corpo un di si baldo e che ora porta incurvato , non per il 
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peso degli anni, ma per un'abitudine ingenerata da quello stato di 
morale prostrazione contro la quale indarno ha tentato lottare. 

Da oltre quattro anni Vincenzo aveva preferito quei voti che do- 
vevano legarlo irrevocabilmente e, ricevuti gli ordini sacri era stato 
destinato a coadiutore in un villaggio poco lontano dal confine ti- 
rolese. 

Non appena ebbe fatto ritorno al seminario, ove quasi contempo- 
raneamente era giunta la notizia della morte di Don Domenico, il 
giovinetto era stato circondato da mille cure in apparenza aflet- 
tuosissime, ma che altro non celavano se non il progetto di sem- 
pre più avvolgerlo e stringerlo in un inestricabile rete. 

Non mancarono i consigli, le parole melate, gli eccitamenti e le 
insinuazioni; nella morte del padrino, con finissima arte gli si la- 
sciò intravvedere il dito di Dio, che forse lo puniva per la rilut- 
tanza più volte dimostrata ad abbracciare la carriera ecclesiastica, 
in una parola erano state utilizzate tutte le vie della seduzione , 
dell'affetto e dell'astuzia per adescarlo e sottometterlo; nè è a dirsi 
quale effetto dovessero produrre quelle parole e quelle intimidazioni 
sull'animo del giovinetto, accasciato per la perdita del padrino, cui 
egli amava con vero amore figliale! 

I Gesuiti avevano tutto preveduto, tutto ponderato; ed anche 
questa volta i loro calcoli non avrebbero potuto fallire. 

II seminario non era più per Vincenzo quel cupo recinto ove per 
tanti mesi aveva vissuto una vita piena di sconforto e di tribola- 
zioni, ma un luogo di tranquillo ritiro, ove egli avrebbe potuto me- 
ditare sulla recente sua sventura, emendare i proprii trascorsi, 
espiare insomma le colpe di un passato, cui tutto contribuiva a dare 
le apparenze più dolorose e più gravi. 

Quel sistema di repressione, di dispotismo e di timore, che si 
esercitava continuamente sopra di lui, aveva infranto a poco a poco 
e senza quasi ch'ei se ne avvedesse, tutte le forze attive dell'anima 
sua, rendendola inerte, atterrita, tremante, sicché per ultimo aveva 
finito col cedere ed un bel giorno, scorato ed affranto, erasi pre- 
sentato egli stesso spontaneamente al Rettore del Convitto ed avea- 
gli promesso di dedicarsi allo studio , di raddoppiare d' attività in 
modo da potere nel più breve termine possibile ottenere gli ordini, 
dichiarando altresì d' avere compreso gli errori della passata sua 
condotta e di provarne un sincero pentimento. 

Se tali parole giungessero, gradite al rettore, se lo immaginano i 
benigni nostri lettori. 

In un baleno per tutto il seminario si sparse la voce della con- 
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versione di Vincenzo, tutti i colleglli ne parlavano come ili un mi- 
racolo; si congratulavano a vicenda ed a celebrare il fausto avve- 
nimento, venne ordinala una preghiera speciale di ringraziamento, 
da recitarsi in comune alla sera 

« 

Vincenzo intanto era come istupidito da quelle pubbliche e gene- 
rali dimostrazioni di gioia per parte de'suoi compagni e penetrato 
di gratitudine li ringraziava, stringendo loro la mano silenziosa- 
mente. 

Il vescovo informato minutamente di quanto avveniva al semi- 
nario volle congratularsi col giovinetto, ed in una visita da lui fatta 
allo stabilimento se lo fece condurre innanzi e con parole benigne 
e dolcissime gli manifestò il proprio contento e la propria soddi- 
sfazióne. 

Chi avesse attentamente osservato Monsignore in quel momento, 
avrebbe sorpreso nelle sue parole uno strano accento d'ironia, e 
sul suo volto avrebbe visto brillare un raggio di gioia sinistra, ve- 
lato però da un' espressione di piacevole bonomia, che il prelato con 
mirabil arte sapeva comporre onde celare gl'interni sentimenti 

Ma Vincenzo nulla vidde, di nulla s'accorse, la pov ra vittima 
porgeva essa medesima le mani alle catene che dovevano avvin- 
cerla per tutta la vita, soffocando tutte le generose aspirazioni del 
suo cuore. 

La sua condotta è lodevolissima, il suo carattere dolce e modesto 
la sua precoce intelligenza avevano fatto concepire a suo riguardo 
le più alte speranze. A mano a mano che cresceva si palesavano 
in lui rare ed eccellenti virtù: l'obbedienza e la dolcezza erano 
esemplari, faceva rapidi progressi negli studi'!, e tutte le prove dif- 
ficilissime e penose alle quali era stato assoggettato ei le aveva 
coraggiosamente superate. 

Alternami.» quindi il suo tempo fra gli stridii e le pratiche di di- 
vozione, in breve egli pervenne al punto di ricevere gli ordini sa- 
cri, e dopo tre anni fu investilo di un benefìcio che la liberalità 
calcolata del vescovo avevagli concesso. 

Sulle prime Don Vincenzo venne mandato qual coadiutore in una 
parrocchia della ci tt A di'" residenza episcopale, allo scopo di poter 
continuare davvicino quella sorveglianza che volevasi esercitare 
sulla sua condotta el accertarsi delle sue opinioni , ma l'irrepren- 
sibile contegno del giovane sacerdote aveva Unito col allontanare 
ogni dubbio dall'animo di Monsignore, il quale onde premiarlo lo 
promosse innanzi tempi) ad un posto migliore destinandolo in una 
grossa boi-gala sul conline tirolese. Qui, se non felice, il nostro Vin- 
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cenzo viveva ritirato e tranquillo, lungi dai minori della società, e 
circondato da una famiglia di clienti mo'itiuari. che spasso rieor- 
davagli il villaggio, ove aveva trascorso la s:ia infanzia. 

Ma le impressioni della prima gioventù sono incancellabili. 

Malgrado quella quiete, in iiimz/.o alla quale esso viveva, tornava 
sovente al suo pensiero la memoria del signor Paolo e di Clemenza, 
più volte egli aveva provato il desiderio di avere loro notizie, e pur 
sempre aveva saputo trionfare di quella curiosità, cui egli riguar- 
dava come troppo profana e colpevole. 

L'idea del dovere era penetrata cosi addentro nell'animo suo, che 
per nessun titolo avrebbe tollerato transazioni colla propria coscienza 
e giammai sarebbesi scostato, neppure d'un passo, da quella onestà 
e purezza di principi!, che erano in lui cara Iteri «tic he. 

Malgrado però questi sforzi supremi di volontà, coi quali studia- 
vasi di moderare i trasporti dell'indole sua impetuosa e bollente, 
la fiamma ardeva tuttora vivissima in quel cuore, che invano erasi 
tentato di rendere inerte e di ghiaccio 

Fortunatamente per lui, questo bisogno ii resistibile di espanderai 
e di amore aveva trovato uno sfogo nelle vicende politiche di quei 
tempi. 

Una necessita inevitabile spingeva il papa-re a cancellare le trac- 
eie funeste lasciate dal suo predecessore. 

Nel lungo pontificato di Gregorio XVI gli errori e le crudeltà de 
suo governo avevano provocato un malcontento generale; per ogni 
dove eransi infiltrate la diffidenza e il sospetto , e da un capo al- 
l' altro dello stato echeggiava un grido di esecrazione, che poteva 
essere foriero di gravi avvenimenti. 

Era quindi urgente un rimedio, che valesse a calmare gli spiriti 
ed a raffermare l'esistenza del potere temporale ormai vacillante; e 
questo onore era dovuto a Giuseppe Maria dei Conti Mastai Fer- 
retti, che per la sopravvenuta morte di Gregorio XVI, il iti luglio 
1840 era stato assunto al trono pontificio sotto il nome di Pio IX. 

Ognun sa, con quanto entusiasmo furono accolte le riforme e gli 
atti di inusitata demenza coi quali egli aveva inaugurato il suo 
governo. 

Dimostrazioni, luminarie, tripudii succedevansi senza tregua, fin- 
ché raggiunsero quasi il parossismo e la frenesia allorquando due 
anni dopo Pio IX si decise a promulgare lo Statuto. 

Italia, libertà. Pio IX; erano le grida che circolavano allora su 
tutte le bocche; erano i voti d'una nazione, che presentiva immi- 
nente il giorno del riscatto. 
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Gli è facile immaginarsi quanto questo stato di cose dovesse in- 
fluire sull'animo di Vincenzo. Dotato d'un'indole tutta sentimento e 
tutta fuoco, educato sin da fanciullo a quei principii di indipendenza 
e di libertà, ai quali la scuola del signor Paolo si informava , egli 
sentiva il sangue rimescolargli nelle vene; le parole di Patria e 
di libertà facevano palpitare il suo cuore; udiva lontan lontano il 
rumore della vita attiva e feconda, di quella vita laboriosa, a cui 
da tanto tempo agognava e provava in s* stesso un bisogno irre- 
sistibile di moto, di emozioni nobili e generose. 

Sacerdote non per vocazione religiosa . ma per forza di eventi e 
perchè la sua coscienza troppo scrupolosa avevagli consigliato di 
soddisfare al debito contratto al letto di morte del padrino, oggi eg'i 
vedeva con gioia presentargli l'occasione di dar libero sfogo a 
quegli istinti e a quelle tendenze che aveva a lungo soffocato. 

Anche la tonaca del prete poteva scendere in lizza ed associarsi 
alla picca del volontario per rivendicare 1* Italia dallo straniero: 
l'esempio stesso del Pontefice autorizzava questi slanci di entusia- 
smo e di amor patrio ; epperò in cuor suo anelava al momento del- 
l'azione, il quale ormai non poteva essere lontano e questi fremiti 
generosi avevano assorbito i suoi pensieri per modo, che 1' avresti 
detto ringiovanito e tornato ancora il baldo garzone d'un tempo 

Era sull'imbrunire del giorno 20 marzo 1848 quando al villaggio 
pervenne la notizia che a Milano era scoppiata la rivoluzione e che 
i cittadini combattevano nelle strade e dietro le barricate le solda- 
tesche del maresciallo austriaco. 

Una tale novella quantunque confusa e mancante di particolari 
aveva destato una vivissima agitazione in quei borghigiani. 

L'ora della riscossa finalmente era suonata! 

La notizia come un lampo era volata da un capo all' altro del 
paese, suscitando ovunque mille pensieri ed affetti. Gli animi di tutti 
erano commossi : una moltitudine ansiosa versavasi nella piazza e 
per le vie raccogliendosi qua e là in capannelli per discutere e com- 
mentare la grande novella. 

Un fremito sordo e crescente aveva invaso la folla e qualche 
giovane più ardito aveva osato emettere grida di acclamazione al- 
l'Italia e di imprecazione all'impero. 

I gendarmi, di stazione in paese, usi a sedare i tumulti colle mi- 
naccio e colla violenza , ed avvisandosi anche questa volta di pre- 
venire più gravi disordini , commisero V imprudenza di ordinare a 
quell'assembramento di sciogliersi. 

Una tale intimazione, fatta colla solita brutalità, fu come una 
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scintilla di fuoco avventurata in un barile di polvere. Un urlo di 

t 

indegnazione accolse le parole dei gendarmi ; e già questi, inaspriti 
alla loro volta e stimandosi oltraggiati, si accingevano a vendicare 
colle sciabole quell'insulto, allorquando da una casa vicina videsi 
apparire un sacerdote, che sventolando un vessillo tricolore pro- 
ruppe nel grido : 

Vira Pio IX! Vira l'Italia! 

Era il nostro Don Vincenzo, il quale dopo avere per tanto tem;io 
frenato la sua impazienza, poteva alfine dar libero sfogo ai proprii 
sentimenti ed afretti. 

— Viva l'Italia! Via Pio IX — rispose freneticamente ed una- 
nime la folla ; ed a quel subito grido la commozione degli animi 
non ebbrt più limiti; i popolani più coraggiosi si strinsero intorno 
al sacerdote, traendosi dietro un codazzo di popolo, festante ad un 
tempo e minaccioso. 

Gli Austriaci, lividi per la rabbia, avevano sfoderato- le sciabole 
e tenevano in pugno una pistola armata, deliberati a farne uso 
contro quella canaglia: cosi essi chiamavano quell'onda di popolo. 

Ma se quell'atto minaccioso intimori gli uni, esacerbò invece gli 
animi degli altri. 

Le donne fuggivano spaventate, nascondendosi nelle loro case, e 
serrandone furiosamente le imposte: i paurosi allibivano e cercavano 
anch'essi uno scampo nella fuga; ma un pugno di animosi era ri- 
masto al fianco di Vincenzo, il quale acceso in volto e coli' occhio 
scintillante li incuorava, agitando sulle loro teste la bandiera tri- 
colore : 

— Giù le armi ! abbasso le armi ! — gridava la folla esacerbata 
e fremente. 

L'istante era supremo. 

Vincenzo comprese che le ire erano pronte ad irrompere e che 
verrebbe sparso inutilmente del sangue. Volendo quindi scongiurare 
conseguenze fatali, avanzossi solo contro i gendarmi e intimò loro 
la resa: 

— La vostra difesa è inutile; noi non vogliamo uccidervi, ma .le 
nostre forze sono tali che qualunque resistenza sarebbe follia.. . 

— Si, sì, giù le armi, abbasso le armi! — ripeteva in coro la 
folla. 

Una voce gridò: 

— A morte ! 

A quell'imprecazione Vincenzo si rivolse vivamente ed in tuono 
di rimprovero soggiunse: 
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— No, a morte ! Non sia mai detto che da vigliacchi assassi- 
nammo in molti due soldati. Despongano le armi e si arrendano 
prigionieri. 

A poco a poco la folla erasi distesa come in catena per chiudere 
i gendarmi in mezzo. I malcapitati vedendosi preclusa ogni via di 
scampo e temendo d'essere fatti a brani dall'ira popolare si guar- 
darono un istante fra loro, quindi gettarono le sciabole a terra e 
deposero le pistole. 

A quell'atto il popolo gridava a piena gola: 

— Viva 1* Italia! Viva Pio IX! 

In un baleno l'arma austriaca venne abbattuta, i due gendarmi 
furono chiusi nella loro caserma, ed a custodirli spontaneamente si 
offrirono diversi borghigiani , che solleciti eransi armati con" fucili 
da caccia. 

Il giorno dopo arrivavano altre notizie da Milano, le quali an- 
nunciavano che la lotta vi durava tuttora e più accanita. 

Vincenzo alla folla radunata propose d'armarsi e d'avviarsi alla 
vicina città di Salò, da dove avrebbero potuto piegare verso Milano. 
Egli sperava strada facendo di raccogliere armati e di formare una 
grossa banda atta a sostenere con fortunato successo V urto degli 
Austriaci, che indubbiamente avrebbero incontrato per via. Annot- 
tava appena, ed un centinaio di quei montanari armati, con alla 
testa Vincenzo che portava la bandiera in una mano ed un croce- 
fìsso nell'altra, in mezzo agli applausi ed agli addii, abbandonava 
il borgo prendendo certi sentieri perduti sui fianchi dei monti per 
evitare le strade postali. 

Sull'alba il drappello d' insorti giungeva in un villaggio ove già 
stava in armi buon numero di gente, e di là rinforzato piegava 
alla volta di Salò soffermandosi alle porte di questa città , dacché 
non sembrava prudente lo avventuratisi, se prima non si avessero 
notizie certe e positive sull'attitudine de' suoi cittadini. Ma il di 
seguente a Vincenzo che capitanava la banda, veniva riferito avere 
gli Austriaci sgombrato precipitosamente Salò, e quasi nello stesso 
tempo giungeva la novella che i Milanesi avevano trionfato, e che 
il nemico, battuto e completamente sbaragliato, aveva abbandonata 
la città. 

A Brescia, a Bergamo ed a Milano formavansi delle colonne mo- 
bili per tagliare la ritirata all'esercito fuggente; Carlo Alberto si 
disponeva a passare il confine colle sue truppe per venire in aiuto 
alla rivoluzione; in ogni città d'Italia avevano luogo arruolamenti 
di volontari da gettare ai confini per impedire che giungessero 
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soccorsi alle stremate soldatesche nemiche. Tutto faceva sperare 
la vittoria, tutto sorrideva e si era certi di uno splendido e com- 
pleto trionfo. 

Vincenzo colla sua banda ebbe ordine di ritirarsi sui monti, ove 
avrebbe potuto operare di concerto colle truppe che il governo 
provvisorio di Lombardia spediva appunto verso il confine tirolese. 
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L. 4t Liberazione 



Se il nostro lettore lo ricorda , noi abbiamo lasciato Clemenza 
«isolata per l'arresto del padre. Questi era stato condotto nelle car- 
reri di Santa Margherita , ove gemette più di tre mesi , senza che 
inai si procedesse al suo esame. Incerto quindi sull'essere suo, in- 
quieto per la figlia che non eragli mai stato concesso di rivedere, 
il signor Paolo passava i giorni e le lunghe ore della notte in preda 
alle più terribili angoscie. Il suo coraggio ed il suo sangue freddo 
più volte erano stati 11 11 per mancargli, ma sempre aveva trovato 
nel fondo dell'animo suo, tanta forza per resistere all'ambascia che 
lo opprimeva e tanta pazienza per attendere. 

In quanto alla figlia a poco a poco egli si era tranquilizzato, al 
pensiero che in Enrico essa avrebbe trovato un valido sostegno ; 
eiononpertanto temeva che anch'egli da un'istante all'altro potesse 
venir arrestato ed allora che sarebbe avvenuto di quella meschina, 
dell'adorata sua Clemenza. 

Spuntava il giorno 18 di marzo ed il prigioniero dalle inferriate 
che chiudevano la stretta finestra della cella, in cui stava rinchiu- 
so, aveva notato nel sottoposto cortile un insolito movimento nelle 
guardie e nei carcerieri; un andirivieni di ufficiali e di comrais- 
sarii, un parlar somm^o ed animato, un'agitazione insomma fuori 
dell'usato. 
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Al secondino che entrò nella segreta per recargli il solito cibo , 
il signor Paolo s'arrischiò a domandare qualche spiegazione, ma la 
risposta dello sgherro , quantunque tale da lasciargli comprendere 
che qualche cosa di serio doveva essere accaduto, non aveva però 
bastato a chiarire i dubbii che lo angustiavano. 

Di tratto in tratto egli sentiva come un sordo e cupo mormorio, 
<'he, lontan lontano in sulle prime, veniva ognora crescendo, finché 
giunse un momento in cui gli parve assai vicino e formidabile. 

Ansante e febbrile aggrappavasi egli alla finestra e stava in ascol- 
to, ma non gli riusciva di distinguere la causa di quei rumori. 

Udiva soltanto delle grida lontane di popolo, poi del clamori che 
si indebolivano e passavano coi buffi del vento. 

Porgeva più attento l'orecchio, ma con sua sorpresa di li a poco 
tutto era cessato ed il carcere era tornato , come al solito , silen- 
zioso al pari di una tomba. 

Verso le tre una tremenda detonazione, seguita da uno scoppio 
di grida, di urli, di fischi fe" rintronare di nuovo la prigione. Quel 
rumore era cosi straordinario , che il signor Paolo ne fu atterrito. 

Le grida intanto venivano facendosi sempre più intense ed in 
mezzo ad esse egli distingueva chiaramente la parola Italia. Indi 
agli spari radi e minuti dei fucili s'aggiunse il cupo rimbombo del 
cannone, che durò lunga pezza e sino a notte avanzata. 

Che mai poteva essere?.. Era scoppiata la rivoluzione?., la lotta 
era impegnata?... quale l'esito? quali le speranze?... quali i suc- 
cessi?... 

Tormentato da questi pensieri il signor Paolo trascorse tutta la 
notte girando per la angusta sua cella, come leone rinchiuso nella 
gabbia. 

Si combatteva forse l'ultima battaglia della liberta, ed egli vete- 
rano della rivoluzione non poteva prendervi parte! 

Alla rabbia dell'inazione aggiungevasi il timore per Clemenza, la 
quale sola ed abbandonata poteva cader preda delle briache solda- 
tesche che combattevano per le vie e per le piazze. Egli conosceva 
la ferocia dei comandanti e temeva gli eccessi che avrebbero po- 
tuto commettere ed autorizzare. 

Le terribili angoscie dell'incertezza gli avevano messo addosso la 
febbre ed una sete ardentissima gli bruciava le fauci. Cercò del- 
l'acqua nel solito recipiente, ma trovollo vuoto. Aspettò giunges- 
sero i secondini per la solita visita notturna, ma nessuno com- 
parve. 

La sete lo tormentava orribilmente, si decise a bussare alla porta 
della prigione. 
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Nessuno venne. 

Ai rumori ed ali" agitazione che in tutto il giorno avevano re- 
gnato nel palazzo di Santa Margherita era succeduto un silenzio 
sepolcrale. 

Che era avvenuto? 

Le ore intanto trascorrevano lente. 

Il mattino non era ancora spuntato , quando distintamente inco- 
minciarono ad udirsi le fucilate, dapprima a intervalli, quindi più 
rapide e vicine sino a che il fuoco impegnossi nutrito e vivissimo 
in profondita delle carceri 

Ad un tratto il fuoco cessa e poco dopo un rumore sordo com« 
di porta schiantata, giunge all'orecchio del trepidante prigioniero, 
ed a quel rumore tien dietro uno scalpitare precipitoso di passi ed 
urlo di gioia: 

— Vittoria! Vittoria! 

E un'onda di popolo armato nelle più strane e bizzarre foggie . 
irrompe nei cortili, invade gli affidi, ascende le scale. 

— Liberiamo i prigionieri politici! tuona una voce. 

— Si, si, risponde la folla. 

Il signor Paolo stremato di forze e divorato dalla sete, trova an- 
cora il coraggio di arrampicarsi sull'inferriata, e di gridare: 

— Fratelli! ricordatevi di me! 

La voce del signor Paolo giunge all'orecchio di un giovine che 
col calcio del fucile ancora fumante, stava per atterrare la porta di 
un uflleio. 

Quella voce gli è nota, perchè d'un tratto balza nel cortile o 
guardando in alto per donde era suonata, grida affannoso: 

— Paolo!... Paolo!... dove siete? 

— Soti qui, al sfrondo piano risponde Paolo che a quella voce 
sento balzargli il cuore nel petto. 

— Vengo!.. Amici, grida il giovino volgendoci ai eompaszni, se- 
guitomi lassù, liberiamo un amico mio. un prode e vecchio cam- 
pione della libertà imprigionato dagli Austriaci. Andiamo. 

— Andiamo, risponde in coro la folla od un istante dopo la porta 
della prigione cede sotto i colpi furiosi dei liberatori, ed il giovano 
precipitandosi nella angusta cella pel primo, arriva In tempo «li 
strinare fra le sue braccia e sostenere il signor Paolo ohe p°r la 
subila commozione puft a stento esclamare: 

— Enrico! Enrico mio! grazie!! .. 

— I! giovine comandante era infatti Enrico che scoppiata apporta 
la sommossa del giorno innanzi era accorso fra i primi; e nel mat- 
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tino aveva tentato con pochi animosi di muovere in soccorso del 
signor Paolo, attaccando il palazzo di polizia II colpo era riuscito 
più facilmente che non lo sperasse, giacchò.durante la notte le guar- 
die e gli impiegati avevano sgombrato il locale lasciandovi solo a 
difesa un pugno di soldati i quali dopo alcune fucilate, vista impos- 
sibile la resistenza contro gli insorti, per una via segreta erano 
fuggiti. 

Il vecchio erasi riavuto un momento e la sua prima parola fu: 

— Clemenza! 

— Non temete per lei. Essa è al sicuro. Stamane la vidi e le dissi 
che coir aiuto del cielo sperava di ricondurvi entr'oggi fra le sue 
braccia. Ella vi attende. 

— Andiamo, rispondeva affannosamente il signor Paolo e già si 
avviava pel corridoio, quando la sete, che nel momento della com- 
mozione aveva scordato, tornò a tormentarlo. 

— - Un po' d'acqua, amici, un po d'acqua, io brucio dalla sete. 

— Dell'acqua, presto chiedevano gli astanti. 

— Se sapeste, da ieri non ho più bevuto, i carcerieri devono es- 
sersi dimenticati di noi... se aveste tardato un giorno a liberarci, 
forse non avreste trovato che i nostri cadaveri 

— Infami! esclamavano sorpresi i cittadini. 

Finalmente l'acqua giungeva ed il vecchio ne bevvè a sazietà. 
Calmato l'ardore della sete il signor Paolo volti intorno gli sguardi 
scintillanti di gioia alla vista di tutti quegli armati, strinse loro le 
mani dicendo: 

— fJo fucile anche per me! Viva l'Italia! e avanti!... l'opera non 
è compiuta! 

11 palazzo intanto presentava un curioso spettacolo. Prigionieri 
che pazzi dalla gioia abbracciavano i loro liberatori ; di questi, che 
si infilava al collo una giberna austriaca abbandonata nel corpo di 
guardia : chi fatto un monte di carte e di atti della polizia ; in 
mezzo al cortile appiccavangli il fuoco. Chi gridava, chi piangeva . 
chi imprecava, chi giurava di non deporre le armi se prima gli 
Austriaci non fossero vinti completamente!.. 

D'un tratto un altissimo grido risuona: 

— A morte! sì a morte! fucilatelo! 

Ed ecco che da una scala, trascinato da quattro robusti cittadini, 
scende un individuo dal volto livido per la paura, cogli abiti scom- 
posti e coperti di ragnatele. 

Era un commissario di polizia, che nascostosi in una soffitta, era 
stato snidato dai cittadini. 
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H commissario era noto a molti per la sua ferocia e |M»r le per- 
secuzioni usate contro i liberali, che or a avetnlolo n«lle mani , vo- 
levano ricattarsi «Ielle ingiurie e dnlle sevi/ie sofferte 




— Verdino «. n*.n (ijutH'eti.S voi, »ulvutetni! . . . Onj\ IH, pag. H>2. 

— A morte! a morte! ripetevano tutti. 

A quelle grida il signor Paolo avanzossi seguilo da Enrico, e 

II Malfatto 13 
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qual fu la meraviglia d'entrambi scorgendo nel malcapitato poliziotto 
qu«!lln stesso che tre mesi prima aveva arrestato Paolo e minac- 
ciato Enrico. Sarebbe stata giustizia il finirlo, ma il signor Paolo 
si l'ero, innanzi, e guardando fìsso lo sgherro, diss'egli: 

— Mi riconoscete, miserabile? 

— Ali! signore, signore, per carità, per amor ili Dio! lasciatemi 
Ja vita... ho famiglia, ho quattro Agli.... grazia! 

K spaventato e pazzo dalla paura, io sciagurato si gettava alle 
sue ginocchia, invocando misericordia, 

— Grazia?... ma che grazia! urlava la lolla stringendosi intorno 
minacciosa, impicchiamolo! 

— Si. si. Io s'impicchi, rispondevano altri 

Il disgraziato capi che l'ultima ora era giunta per lui, pure trovò 
ancora la forza di replicare inorridito: 

— Impiccarmi!!... Oh Madonna!... i miei tigli!... i miei figli!... 

Il signor Paolo s'avanzò freddamente, e volgendosi ai compagni : 

— Amici, fratelli! non vogliate lordarvi le mani d««l sangue di 
questo miserabile. Lo si arresti e Io si conduca in luogo sicuro. I 
liberali non assassinano nessuno, capite, messere? continuava par- 
lando al poliziotto a cui quelle parole avevano tornato l'animo in 
corno. 

L'accento, il gesto, la voce. la figura imponente del vecchio in- 
cutevano rispetto , e quella moltitudine che memore delle sevizie 
sofferto, innebbriata dalla vittoria, avrebbe voluto in quel punto 
gustare il nettare della vendetta, si senti compresa di riverenza 
per quell'uomo che le porgeva consigli di clemenza e di modera- 
zione, ed allontanandosi .silenziosa gli cedette libero il passo. Allora 
il signor Paolo si avvicinò al disgraziato, e sollevandolo da terra: 

— La tua vita è salva, gli disse: ricorda la generosità di questo 
popolo che ti perdona, e se sei ancora in tempo ravvediti 

11 commissario, a coi non parca vero d'essere vivo, tremante e 
confuso, gridò : 

— \ iva r Italia 

l o ppio di lincili di risa accolse l'invocazione del poliziotto, 
il quale intanto sotto buona custodia veniva accompagnato in luogo 

sicuro 

t'o'ora dopo il signor Uaolo stringevasi al seno la sua Clemenza. 
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Poco più di quattro mesi trascorsero dagli avvenimenti sin qui 
narrati. 

In questo frattempo a Milano la rivoluzione aveva trionfato com- 
pletamente degli austriaci e respintili dalla città dopo cinque giorni 
di lìerissima lotta, li aveva costretti a ripiegare sulle fortezze di 
Mantova e di Verona. 

L'esercito sardo, varcato il ronfine . si sosteneva sul Mincio con 
lieta fortuna. 

La sorte però non arrideva alle bande di volontari! che il go- 
verno provvisorio di Lombardia, aveva mandato sulla frontiera ti- 
rolese coli' intento di occupare militarmente quel tratto di paese e 
di eccitarvi le popolazioni a sollevarsi contro il comune nemico. 

Erano quelle bande composte di gioventù gagliarda si ma ignara 
degli usi militari e quindi poco atta a sopportare le fatiche della 
guerra: esse inoltre difettavano di disciplina e di buoni ufficiali, 
sicché sfumato quel primo bollore d'entusiasmo che le aveva spinti 
a prendere le armi, ben presto gli stenti, la fame, le faticosissime 
marcie per sentieri alpestri e scoscesi, ne avevano raffreddato l'ar- 
dore, e parecchi volontari, fra i quali annoveravansi pure molti 
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padri di famiglia, avevano alla chetichella abbandonato le bandiere 
per far ritorno ai propri focolari. 

Si aggiunga che quei soldati improvvisati mal vestiti e peggio 
armati, digiuni d'ogni cognizione militare, mal potevano tener testa 
alle disciplinate soldatesche austriache, comandate da ufftziali esper- 
ti. Il valore individuale degli italiani aveva bensì trionfato in molti 
scontri, ma a lungo andare il nemico che sulle prime si era riti- 
rato dinnanzi all'irrompere impetuoso delle bande armate che ave- 
vano occupato gli sbocchi delle strade del Tonale e delle valli di 
Ledro e del Chiese, a poco a poco aveva ripreso animo e dalla di- 
fensiva era passato alla offensiva, ed erasi spinto ad attaccare i sol- 
dati della liberta nelle posizioni stesse nelle quali essi si erano 
trincierati. 

L'urto era stato terribile, la lotta aspra ed accanita, ma infine i 
volontarii avevano dovuto soccombere e ritirarsi precipitosamente 
da Condino sul Caffaro. 

Comandante generale degli italiani era 1' Allemandi che teneva 
sotto i suoi ordini Manara, Kamienski, neretta, ed altri valenti. 

L' Allemandi alla numerosa artiglieria del nemico non aveva da 
opporre che quattro pezzi insufficienti a sostenere con lieto risul- 
tato uno scontro. 

Il governo provvisorio di Lombardia, vista la mala riuscita di 
quei tentativi, rimosse dal comando l'AUemandi, designando in sua 
vece il generale Durando, al quale fu ingiunto di ordinare le bande 
dei volontarii in compagnie ed in battaglioni che ripiegarono su Bre- 
scia ed a guardare il conline non rimasero che pochi drappelli dei 
più pratici delle località sostenuti da qualche battaglione dell' ar- 
mata regolare piemontese. 

Fra costoro troviamo sulla fine del mese di giugno il manipolo 
di volontarii comandati dal nostro Vincenzo che infaticabile sem- 
pre, aveva una parola di conforto, e di incoraggiamento per tutti. 

Quei montanari in diversi combattimenti avevano dato mirabili 
prove di valore, e più d' una volta la perfetta conoscenza dei sen- 
tieri e dei luoghi avea loro fornito l' occasione di recare grandis- 
simi servigi all'armata, facendole da guida e da esploratori, 

Vincenzo non portava mai armi; ma in qualsivoglia cimento egli 
era sempre tra i primi e sul suo volto sereno e franco brillava un 
raggio di gioia e di speranza che infondeva l'ardire anche nei meno 
coraggiosi, sicché tutti amavano il loro capo come un fratello, ed 
ai suoi ordini ciecamente obbedivano. 

Oli austriaci intanto molestavano continuamente i nostri avam- 
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posti cercando dì trarli fuori dalle loro posizioni per batterli com- 
pletamente, ma i volontari non erano mai caduti nell'inganno. 

SuU' imbrunire di una giornata in cui il sole aveva dardeggiato 
con tutta la forza, uno sconosciuto che dagli abiti sembrava un 
montanaro del paese avvicinossi al posto militare del ponte del Caf- 
faro, ed avendo ottenuto di parlare col comandante, gli riferivo che 
a pochi passi dal ponte nascosta in un cascinale, trovavasi una cin- 
quantina di austriaci completamente ubbriachi : assicuravalo quindi 
che ove egli si fosse deciso ad operare arditamente ed a scagliarsi 
sul gruppo de nemici, questi con gran facilità sarebbero caduti nelle 
sue mani. 

In sulle prime l'uffiziale italiano tentennava dubbioso se dovesse 
o meno prestar fede alla relazione del montanaro, ma le insistenti 
sue esortazioni e il tuono di franchezza e di sincerità, con cui egli 
si esprimeva, dichiarandosi anche disposto a servirgli di guida, fi- 
nirono col persuaderlo a tentare un colpo ardito 

Ed a ciò tanto più facilmente si indusse , in quanto che già da 
alcune settimane si egli che i suoi soldati si annoiavano dell'ina- 
zione alla quale vedevansi condannati, comechò dovessero limitarsi 
a spendere le intere giornate nel custodire i passi loro affidati: la 
natura bollente e impetuosa di quei volontarii mal si adagiava a 
quell'inerzia forzata, e tutti ardevano dalla smania di misurarsi col 
nemico. 

Fu quindi con vero trasporto che egli accolse questa occasione 
di soddisfare ai voti comuni. 

Il colpo sembrava di facile esecuzione e quindi più sicura sarebbe 
stata la vittoria. 

Formato questo disegno , il capo attese che la notte fosse calata 
e diviso il drappello de'suoi in due piccole colonne mosse col mon- 
tanaro alla volta del cascinale. 

Lungo la via il giovine uffiziale aveva preso tutte le misure in- 
dispensabili per un combattimento notturno e per una sorpresa; e 
poiché furono giunti ad un tiro di fucile dal fabbricato, la guida 
additlollo al comandante dicendogli : 

— Lo vedete? I tedeschi sono là dentro; e la cascina non ha 
altra uscita che la porta : forzatela arditamente ed il colpo è fatto. 

— Sta bene; rispondeva I uffiziale : e quindi dava ordine alla metà 
delle sue forze che girasse dietro la casa, mentre egli stesso 1* a- 
vrebbe attaccata di fronte. 

11 movimento si operò celermente e nel massimo ordine e si- 
lenzio. 
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I.a notte era oscurissima e la luna velata da tute nubi non ri- 
splendeva affatto e favoriva l'impresa. 

I votontarii curvi a terra, strisciando come serpenti si stesero in 
catena, dirigendosi verso la casa lentamente e con tutte le precau- 
zioni. 

Non udivasi il più piccolo rumore ; il silenzio era perfetto. 

I soldati avanzavano sempre e già V ala destra erasi congiunta 
rolla sinistra del secondo drappello. 

Allora il comandante, giudicando compiuto il movimento, s'avanzò 
colla spada sguainata in una mano e colla pistola nell'altra e diede 
il segnale dell'attacco correndo risolutamente verso la porta. 

I soldati lo seguirono ed un nero e mobile cordone cin>e la 
casa. 

Non era però ancor giunto a due passi dalla porta, quando que- 
sta si apri e nel silenzio della notte rimbombarono molti colpi di 
fuoco: in pari tempo dalle llnestre e dal tetto i volontarii ricevet- 
tero una tempesta di palle. 

Da assalitrice trovandosi assalita la piccola schiera tentenna e 
piega: risponde a caso qualche colpo di fucile, ma rotta e scompi- 
gliata già volge in fuga. Ad un tratto una vivissima fucilata coglie 
a bruciapelo i fuggiaschi che corrono vicini ad un fossato. 

Kra un drappello d'austriaci che era colà nascosto ed aveva la- 
sciato passare i volontarii per sorprenderli alle spalle. 

Confusi, atterriti, i volontarii, senza capo, che più noi trovano, 
tentano di riordinarsi, ma l'oscurità della notte lo impedisce, e molti 
sono massacrati dai soldati austriaci. 

II grido: siamo traditi! s'intende ben tosto, e quel grido aumenta 
lo scompiglio ed il disordine. 

Da un lato però del cascinale il combattimento s* impegna vigo- 
roso da ambo le parti. Alcuni volontarii si sono riuniti e fanno 
sforzi per difendersi. 

Frattanto l'insolito fragore delle fucilate aveva messo in sospetto 
i comandanti degli altri posti italiani , alcuni di questi vorrebbero 
muovere verso il punto del combattimento, ma tale pensiero è scon- 
sigliato vivamente da altri, i quali opinano non essere prudente lo 
arrischiarsi in un impresa sconosciuta e temono forte che altro non 
sia fuorché uno stratagemma. 

Vincenzo però più che i consigli della prudenza ascolta gli im- 
pulsi del cuore che gli suggerisce di correre in aiuto de'suoi fratelli. 

Kgli infatti raccoglie i suoi montanari, e: 

— Figliuoli, grida loro: laggiù si combatte, i nostri compagni 
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forse accerchiati, pagano colla vita il loro amore alla patria ed alla 
liberta. Lasceremo noi che essi periscono senza nulla aver tentato 
per liberarli t .. 

— No., no... rispondono ossi in coro: Andiamo, andiamo! .. 

— Andiamo , soggiunse Vincenzo, e togliendosi dalla cintura un 
crocifisso, si pone arditamente alla testa del drappello 

In pochi minuti essi giungono sul luogo ove s' è impegnata la 
zuffa e dal racconto di uno degli sbandati incontrati per via ven- 
gono a conoscere i particolari dell'accaduto. 

Vincenzo a quelle parole volge a destra la sua piccola truppa che 
sfila lungo le ripe scoscese di un fossato, quindi ordina l'attacco ed 
i montanari al grido di: 

— Viva l'Italia! si slanciano impetuosi alla carica. 

A quell'insperato .soccorso gli italiani riprendono animo e irrom- 
pono contro un pelottone di austriaci che stava riunito sulla stra- 
da, obbligandolo a retrocedere nella direzione dei montanari gui- 
dati da Vincenzo, i quali presolo nel mezzo lo fanno prigioniero, 
indi ritornano verso il casolare. 

In un baleno le cose hanno mutato aspetto. I volontari ripren- 
dono l'offensiva e riordinatisi alla meglio si spingono innanzi, ebbri 
«li gioia e di entusiasmo, scorgendo tornare ad essi la vittoria, e 
la sorpresa e lo sbigottimento essere passati nelle file nemiche. 

Mirabile potenza della volontà che si ostina, e che giunge, osti- 
nandosi, a riafferrare la fuggita fortuna ! 

Un timor panico si apprende alle truppe austriache , le quali fi- 
nalmente, incalzate ed oppresse da ogni parte, gettano le armi e si 
danno alla fuga, abbandonando il cascinale. 

Ma ahimè ! La gioia della vittoria è turbata da una grave 
sciagura. 

Sulla soglia della porta giace colpito da due palle ed immerso in 
un lago di sangue un ufficiale italiano; quello stesso, che, cieco per 
soverchia audacia e tratto in inganno dal supposto montanaro, il 
quale altro non era che una spia, aveva ordinato quel movimento. 

Vincenzo accorre presso di lui, onde aiutarlo e sorreggerlo ; ma 
l'infelice è svernilo... 

Kppure gli è l'orza sollecitare il suo trasporto, sia p^rrhè lo stato 
in cui versa, esige la pronta assistenza di un medico, sia perchè il 
nemico potrebbe tornare alla riscossa. 

Si compone quindi alla medio una specie di barella, vi si adagia 
il ferito e quattro soldati sollevano il carico da terra , avviandosi 
frettolosi verso la linea -degli avamposli. 
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Il freddo della notte e qualche goccia di liquore che Don Vincenzo 
aveva lasciato cadere sulle labbra del ferito lo avevano rianimato 
alquanto, e di lì a poco aprendo gli ocelli e vedendo a sé vicino il 
giovine capellano, gli chiese con ansia: 

— Il nemico?... 

— Sconfitto: non temete. 

— Sconfitto ?... ma... 

— Silenzio fratello... il vostro stato grave... 

— È vero!... mi sento debole, ma io non voglio morire! . 

— Fratello la vita e la morte è un dono di Dio! Coraggio. 

Ed intanto il convoglio procedeva sollecito verso l'accampamento. 
Vincenzo aveva dato tutte le disposizioni per non essere sorpreso 
alle spalle e per assicurare i prigionieri , trofei viventi della sua 
vittoria e di tratto in tratto s' accostava al ferito per consultargli 
il polso e sussurragli all'orecchio qualche parola di conforto. 

— Dunque, ripigliava costui, le mie ferite vi sembrano gravi? 

A quella domanda inattesa il povero Vincenzo provò una stretta 
al cuore. 

Non sentivasi il coraggio di confermare i timori pur troppo fon- 
dati di quell'infelice; e d'altra parte non avrebbe osato mentire. 
Fece dunque forza a sè stesso e con quel tuono di dolcezza che era 
ia lui abituale. 

— Non vi allarmate, rispose. Fra poco avremo raggiunto gli 
avamposti e là troverete tutte quelle cure che esige il vostro 
stato... 

Indi per volgere il discorso ad altro argomenio soggiunse: 

— All'accento voi mi sembrate lombardo?... 

— Sono Milanese e capitano nella Legione Lombarda; mi chiamo 
Knrico Cartesio... e voi ? .. 

— Io sono Vincenzo..., sacerdote a .. ed ora cappellano nel Keg- 
gimento Bresciano. 
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Il Sospetto 



Un'ora dopo il ferito giaceva in un letto concesso dall' ospitale 
liberalità di un possidente del Caffaro. 

La gran perdita del sangue aveva immerso Knrico in un pro- 
fondo assopimento che avresti potuto ritenere pel sonno della morte 
se il respiro affannoso dell' infermo non avesse attestato che egli 
viveva tuttora. 

Il chirurgo della legione accorse sollecito per visitare il prode 
uffiziale e dopo un minuto esame delle ferite , crollando il capo si 
volse a Vincenzo che trepidante attendeva il suo giudizio, e con un 
lieve aggrottare di ciglia gli fece comprendere che ben poche spe- 
ranze si potevano ancora nutrire. 

A queir atto di sconforto Vincenzo si avvicinò rapidamente al 
•chirurgo e prendendolo per una mano lo trasse in un vano della 
finestra per chiedergli ansioso: 

— Kbbene?.. credete che!... 

— Ina delle ferite è gravissima e quasi direi mortale: solo un 
miracolo potrebbe salvarlo. 

— Mio Dio!... mormorava il prete. 

— E che volete !. . Brutto giuoco la guerra ! 

— È vero. 
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— Guardate, son molt'anni ch'io mi trovo di continuo vicino alla 
morte, e v' assicuro che non ho mai potuto rassegnarmi a soffrire 
in pare questo pensiero. Uopo tutto poi , meglio Unirla con una 
buona palla, là su un bravo campo di battaglia, che passare giorni 
e mesi in un letto e morire come tutti gli altri. 

— Almeno il capitano ha la consolazione di aver fatto un nobile 
sagritìcio della sua vita. . 

— Ah! ah! volete dire; per la patria!., ah! ah. 
K il medico sghignazzava ironicamente. 

ouel riso fece male a Vincenzo; e voltegli bruscamente le spalle 
avvicinossi di nuovo al tettuccio, mentre il chirurgo trattenevasi al 
balcone , battendo leggermente colle dita sui vetri la marcia dei 
tamburi del suo reggimento. 

Il dottore era un vecchio professionista che aveva studiato più il 
vino e le donne, che l'anatemia e la patologia. Disperato, pieno di 
debiti, senza credito e senza risorse , la guerra fu per lui un vero 
aiuto; chè arruolatosi come medico nei Corpi Volontari aveva tro- 
vato modo di campare allegramente la vita. 

Non era nè l'amor della scienza, nè l'amor di patria, nè l'affetto 
per l'umanità, che lo avevano spinto a quel passo, ma vi sì era in- 
dotto per quel bisogno irresistibile di moto e di novità che i buon- 
temponi della sua specie provano con tenace insistenza. 

Nelle varie vicende della vita egli aveva imparato a conoscere il 
mondo e gli uomini , e quantunque in fondo possedesse un cuore 
eccellente, pure avea finito col rivestirlo d'una apparente corteccia 
di maligna ironia, la quale certo non gli conciliava le simpatie de- 
gli ufficiali della legione. Kgli si rideva degli slanci, degli entusia- 
smi, delle impazienze di quella generosa gioventù cui egli soleva 
chiamare « i bei matti » e quantunque i suoi frizzi e la sua aria 
di scherno gli fossero più volte stata cagione di attriti coi soldati, 
pure egli aveva sapute evitar sempre ogni lite e con garbo e spi- 
rito di buona lega erasi sottratto agli attacchi dei bollenti vo- 
lontarii. 

Il chirurgo, in breve, era un filosofo. 

Frattanto Vincenzo , chino sul letto di Enrico, stava spiando sul 
volto dell'infermo l'istante in cui fosse per cessare quell'assopimento 
nel quale già da qualche ora era immerso; ma poi scoraggiato ed 
afflitto, erasi, quasi a malincuore , avvicinato di nuovo al dottore , 
che continuava a trastullarsi nel vano della finestra colla nappina 
della sua sciabola. 

— Il capitano dorme. 
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— Meglio. 

— Credete che un tal sonno possa essergli utile? 

— Ma certo. 

— Ale lo dite in certo modo? 

— Come volete che lo dica?... il sonno è un refrigerio. Io sto 
sempre bene perchè dormo lo mie otto ore al giorno. 

— Il vostro modo di rispondere mi fa male. Chi non vi cono- 
scesse, prenderebbe questa vostra affettata indifferenza per fred- 
dezza, mentre io so benissimo che in fondo al vostro cuore nutrite 
un profondo dispiacere per lo stato del capitano. 

— V'ingannate, capellano mio; io non sento mai dispiaceri di 
sorta. Accolgo colla stessa indifferenza la notizia di un lieto evento 
come quella di una sventura. Del resto a che affannarsi?. . un sol- 
dato in guerra deve esser pronto a morire . e capirete anche voi 
che coloro i quali, come m^ , ne hanno visti tanti giungere a quel 
passo, per forza d'abitudine vi han fatto il callo ed oramai non pro- 
vano più nulla. Contultocciò se devo dirvi il vero., quel povero En- 
rico., vederlo finire così... vi confesso che mi dispiace... cioè volevo 
dire., insomma, certo che non ne provo gusto. 

— Ah! vedete dunque, se io avevo ragione di affermare ehe voi 
non siete insensibile, quale vorreste apparirlo... 

— Io insensibile?... è appunto perche non lo sono che mi sforzo 
di superare questa debolezza: sì debolezza, perchè già in fin dei 
conti . a ragionarla bene, che sollievo possiamo noi recare ai di- 
sgraziati colpiti dalla sventura, colle nostre lagrime, coi nostri pia- 
gnistei, colle nostre parole cosi dette di conforto, che il galateo, la 
moda, le convenienze sociali hanno inventato ?.. nulla. 

— Scusate dottore, ma queste teorie... 

— Sono quelle che farebbero camminare meglio il mondo. 

— Che dite mai ?... voi in tal modo distruggete tutto 

— Ma niente all'atto. . Voi meglio di me dovreste saperlo. Non 
siamo noi pellegrini che transitiamo a caso su questa terra per 
raggiungere una meta lontana?... ebbene, per passarcela il meno 
male possibile armiamoci di tutto V egoismo di cui cuore umano è 
capace e continuiamo allegramente la nostra via senza punto cu- 
rarci nè di chi resta, nè di chi ci precede. 

— Voi siete uno scettico impenitente. 

— Sarà, ma io sto bene. 

— Lo dite ma noi credo. 

A questo punto i due interlocutori furono interrotti da un flebile 
gemilo del ferito. 
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Il sacerdote accorse premuroso al suo letto, mentre il medico con 
tutta pacatezza e colle mani dietro la schiena abbandonava il vano 
della finestra per avvicinarsi all'infermo. 

Vincenzo interrogava con occhio inquieto ogni contrazione del 
volto del capitano, mentre il chirurgo con un fare sbadato e non- 
curante tastavagli il polso. 

Un secondo sospiro del ferito accennò che egli stava per risve- 
gliarsi, e ad un tratto le sue labbra si aprirono per mormorare un 
nome : 

— Clemenza !... 

Egli aveva pronunciato quelle sillabe a voce quasi inintelligibile, 
ma Vincenzo, le aveva comprese ed a quel nome aveva trasalito ed 
«■ra rimasto sopra pensiero. # 

Un amaro sorriso sfiorò le labbra del chirurgo il quale punto si 
accorse dello smarrimento del sacerdote, e come parlando seco stes- 
so, soggiunse : 

— Ah! ah! capitano., l'amoretto di Milano... non se lo scorda.... 
Ma ora, addio bel tempo. 

— Che dite?... domandava Vincenzo a bassa voce. 

— Oh nulla, nulla, fu un'idea che mi passò pel capo. . 

In questo mentre Enrico si era di nuovo assopito ed il chirurgo 
dopo averlo osservato si allontanò dal letto e andò a sdraiarsi in 
una poltrona. 

Vincenzo era in preda ad una strana agitazione. 

Quel nome che aveva formato la delizia de' suoi giovani anni, 
quel nome che con sovrumani sforzi aveva tentato di dimenticare, 
di strappare dalla sua memoria, ora veniva pronunziato, quando 
meno se lo aspettava, dalle labbra di un morente. 

Chi era dunque quella Clemenza?... 
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La domanda che Vincenzo aveva rivolto quasi involontariamente 
a sè stesso, lo aveva ingolfato in un mare di pensieri. 
— Chi era dunque questa Clemenza: 

Le care memorie del passato, le tradite illusioni, le angoscie sof- 
ferte, il sacrificio di sè stesso.... tutto eragli tornato alla mente in 
quel punto e mille ombre si schieravano innanzi alla sua fantasia, 
evocate dalla formidabile potenza di quel nome. 

Clemenza ! ! 

Era dunque costei la fanciulla, per la quale egli, ragazzo, erasi 
creato tanti bei sogni di felicità, distrutti più tardi da un crudele 
destino t 

Era dessa la fanciulla, che le tante volte eragli apparsa nei sogni 
in quei lunghi anni di assenza e per la quale aveva versato tante 
lagrime e così spesso aveva palpitato il suo povero cuore? 

Lei? 11 suo primo, il suo unico amore? I/idolo di tutti i suoi pen- 
sieri, di tutte le sue affezioni?... 

Ma perchè veniva essa a turbare il riposo di quell'anima, che 
trafitta si, ma rassegnata, aveva già quasi appreso a sopportare in 
pace la croce che una sorte inesorabile Je avea imposto.? 

Non aveva egli tentato ogni sforzo per vincere sè stesso e trion- 
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fare della propria passione? A qual prò dunque aveva sacrificato 
tutto l'avvenire della sua esistenza, se oggi quella memoria, soffo- 
cata con tanto studio, doveva ridestarsi gigante? 

E chi era quell'Idrico, che nel delirio della febbre osava invocare 
quel nome? Quali potevano essere i rapporti fra lui e Clemenza!. 

E qui la sua povera monte vacillava perdendosi in un labirinto 
«li sospetti e di timori. Avrebbe voluto chiarire quel mistero ma un 
senso di vergogna lo teneva in forse. Eppure quel dubbio lo angu- 
stiava e conveniva ad ogni modo uscire da un' incertezza cosi op- 
primente. 

Foce dunque forza a sé stesso, ed avvicinandosi al chirurgo , si 
arrischiò a domandargli : 

— Ditemi dottore — conoscete voi il capitano Enrico?... 

— Si. lo conobbi in Grecia e ultimamente lo incontrai a Milano. 
Giovine ardito, entusiasta, innamorato.. . un pazzo insomma, del re- 
sto buon diavolo e quasi direi amico mio. 

— Conoscete dunque anche la sua vita. 

— Si, si. È un martire.... 

— Ma possibile che non vogliate desistere.... 

— Scusate, egli è che non posso cambiare. 

— Continuate. 

Enrico è uno di quelli che comunemonte si chiamano: bravo gio- 
vine. Compiuto il corso di legge, trovò che la patria schiava aveva 
bisogno del suo braccio per redirmela, e no fece di tutte le razzo. 

Prese parte a congiure, a spedizioni ; provò lesiglio e le perse- 
ouzioni ron quella rassegnazione propria di chi gode la voluttà d'es- 
sere infelice. Pochi mesi prima della rivoluzione di Milano, Enr r<» 
era venuto a stabilirsi in quella città, ed ivi contrasse relazione con 
un antico fuoruscito romagnolo, un altro martire , che da poro 
tempo viveva anch'esso in Milano solo con una figlia Questo fuo- 
ruscito ebbe a destare sospetti alla polizia austriaca per la sua con- 
dotta, e fu carcerato. Durante la prigionia dell'amico, il nostro ca- 
pitano s'innamorò della fanciulla, giovinetta, a quanto mi si disse, 
bella, onesta, colta che in una parola riuniva tutte le doti necessari»* 
per far girare il capo ad un giovinotto A tutto ciò aggiungasi che 
questa ragazza era circondata da un aureola di marti rio, avendo il 
padre, in carcere por delitti politici. Non ci mancava altro perchè 
Enrico se ne innamorasse perdutamente, ed infatti non solo l'amava, 
ma pare che ne fosse corrisposto perchè dopo le cinque giornate, 
liberato il padre dalla prigione, in cui gemeva, gli avrebbe chiesto 
la mano 'della fanciulla che credo gli sia stata di buon grado 
concessa. 
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— È dunque ammogliato, il capitano?... interrogava Vincenzo che 
alla narrazione del chirurgo aveva prestato il più vivo interesse, e 
più d'una volta era impallidito. 

— Bah ! questo poi non saprei dirvelo, perchè mai mi sono curato 
di domandarglielo. Quanto vi dissi sul conto d'Enrico, parte lo seppi 
da lui personalmente, parte dalle confidenze fattemi da altre amico 
suo. Di più non saprei aggiungere 

Vincenzo, si lasciò cadere sopra una sedia e si tacque. 
Il chirurgo meravigliato da quel silenzio, lo guardò fisso un istante 
quindi gli disse : 

— Ma che avete, capeliano ?... 

— Nulla, nulla; aftrettavasi a rispondere il giovine prete cer- 
cando di nascondere il turbamento che suo malgrado lo aveva 
sorpreso. 

— Eppure, caro mio. il vostro volto è pallido. .. 

— È nulla, vi ripeto dottore, nulla affatto. 

— Uhm !.. basta sarà. 

K con aria distratta rovesciò ull'indietro il capo sulla spalliera 
della poltrona e sovrappose una gamba all'altra. 

Vincenzo intanto si era scostato dal dottore, tutto impensierito e 
passeggiava per la camera. D'un tratto si fermò e come ne avesse 
presa una ferma risoluzione fece un passo verso il chirurgo, ma 
poscia pentitosi di quell'atto tornò a passeggiare. 

Questi avea notato il movimento vivace del prete, e non po- 
tendo indovinarne la causa, si accontentò di guardarlo e di mor- 
morare fra sè : 

— Che anche il capeliano sia matto ?... puh ! non ci sarebbe da 
ridire I preti oggi son più matti degli altri. Vincenzo però soffriva 
orribilmente. 

La curiosità ed un funesto presentimento lo torturavano , ma gli 
mancava il coraggio di rivolgere altre interrogazioni al chirurgo il 
quale pareva assai bene informato dei fatti di Enrico. Egli temeva 
di scoprire un segreto che avrebbe voluto celare a sè stesso : te- 
meva di compromettersi, e nello stesso tempo paventava di cono- 
scere il vero. L'istinto però della curiosità fu più forte di tutti gli 
altri sentimenti che lo agitavano, e su tutti la vinse. 

Avvicinossi quindi di nuovo al chirurgo, il quale socchiusi gli 
occhi stava numerando i quadrelli che sostenevano la soffitta. 

— Dottore 

— Ebbene ? rispose questi, senza scomporsi. 

— Vorreste farmi un favore!... 
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— No. 

— Perchè?... 

— Perchè io non faccio mai favori. Se è cosa che sta in me il 
Tarla, non è favore, è un dovere. 

— Sempre originale. 

— Sia pure. Dite dunque. 

— Sapete come si chiamasse quell'amico del capitano.... 

— Quale amico?..." 

— Quello che fu imprigionato a Milano.... 

— Ah!... il padre dell'innamorata di Enrico.... 

— Il padre si.... ripeteva tremante e pallido, come un lenzuolo, 
Vincenzo. 

— Del padre non conosco che il nome di battesimo; più volte lo 
sentii appellare da Enrico per il signor Paolo ... 

— Paolo !... esclamava cogli occhi scintillanti il sacerdote. 

— Paolo, sì. 

— E.... 

— E altro non saprei dirvi, di più di quello che già vi dissi.... 

— Ma... 

— E la figlia so che si chiamava. .. si chiamava, .. aspettate.... 
diavolo non mi risovvengò bene.... 

— Clemenza !... disse di nuovo il ferito che in quel punto delirava. 

— Bravo, proprio Clemenza, soggiunse il chirurgo, alzandosi ed 
accostandosi al letto per esaminare l'infermo. 

— Clemenza !... ripeteva eserrefatto, pallido, livido, Vincenzo strin- 
gendosi una mano sul cuore per frenarne i battiti. 

Enrico intanto erasi svegliato, e volgeva intorno gli occhi smar- 
riti.... 

— Ove sono?... finalmente domandò. 

— Siete qui in buone mani, soggiungeva il dottore. 

— Ah! siete voi.... 

— Sì: ma state tranquillo. Come vi sentite? 

— Oh! bene. . solo un po' debole... ed un dolore qui al petto. 

— Eh! già in perdita del sangue... la scossa del proiettile... 

— E credete che la mia ferita sia mortale? 

— Ma ! le ferite sono come le donne, è difficile il giudicarle. Ve- 
dremo domani. 

— Avrò tanto dì vivere ancora per vedere il domani ? 

— Speriamolo. 

— Dite tutto, dottore, è finita per me. 

— Sapete bene capitano, che io non so mentire , nè fingere , vi 
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dico dunque il v*m; la leiita è ^i?vc, novissima anzi, male spe- 
ranze non si devono mai abbandonare, la gioventù, la vitalità, la.... 




— Fratelli! ricordatevi di me ! Caj». X\ìi, p. g. liM. 

— Si . sì ho capito.- Pazienza !... quindi dopo un lungo silenzio il 
ferito soggiungeva con mestissimo accento: 

— A trentadue anni!... morire. . Povera Clemenza! povera patria! .. 

Il MMtto 14 

1 
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— Eh! via che malinconie son queste, animo, se avete qualdie di- 
sposizione a dare... capirete che ò sempre una misura di prudenza 

— Avete ragione, lo farò. 

— Vi lascio qui col cappellano, io vado un momento per visitare 
un altro ferito, ma fra breve sarò di ritorno. E in cosi dire strinse 
la destra ad Enrico e volgendosi vide Vincenzo, accosciato sopra 
una sedia, col capo curvo sul petto, pallido e sfinito 

Il chirurgo gli si avvicinò, e battendogli una mano sulla spalla, 

10 scosse dicendogli: 

— Ma che diamine avete cappellano?... si direbbe quasi che anche 
voi siete.... Ma bando agli scherzi; badate che il capitano potrebbe 
aver bisogno di voi. Vi lascio soli: fra poco ritornerò. Addio. 

— Addio, rispose macchinalmente Vincenzo; ed" alzandosi, mentre 

11 chirurgo se ne andava, si accostò al letto del ferito. 

Enrico lo ringraziò con un mesto sorriso e con voce fioca gli 
disse: 

— Cappellano, ho bisogno di voi. Sento che la vita sfugge da me. 
ho persone alle quali voglio mandare un addio... quello scettico di 
un chirurgo mi avrebbe deriso .. mi fareste voi il favore di scrivere 
quanto sarò per dettarvi» 

— Assai di buon grado, rispondeva Vincenzo e tosto affrettavasi 
ad avvicinare al letto un piccolo tavolino dinanzi al quale si assise. 

Il capitano fatto uno sforzo, cercò di alzare il capo e prese a 
dettare : 

— Amata mia Clemenza: 

Un lieve grido proruppe dal petto di Vincenzo ; che lasciò cadere 
la penna. 

Il ferito non si accorse di nulla, e continuò: 

— Quando riceverai questa mia il tuo Enrico ... 

Vincenzo non aveva potuto rimettersi dal turbamento, e di un 
tratto alzossi, e con voce soffocata esclamò: 

— Ah dunque è vero!... Voi.... 

Quell'interruzione cosi inattesa, e l'accento , con cui il sacerdote 
si esprimeva, colpirono Enrico di stupore. 

Levò quindi attonito lo sguardo in faccia al cappellano, che cieco 
di rabbia gli stava dinanzi livido come uno spettro, ed alla sua volta 
lo interruppe per domandargli: 

— Ebbene, cappellano... che significa questo vostro turbamento? 

— Ma l'altro, collo stesso impeto continuava: 

. — Voi... voi dunque l'araatel Voi siete il suo.... 
Poi tutto ad un tratto correggendosi . quasi tentasse un ultimo 
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sforzo per convincere sè medesimo , che egli si ingannava , e che 
forse non si trattava di lei: 

— Ma ditemi, soggiungeva, questa Clemenza, questa fanciulla, 
che voi dite, ò proprio la figlia del signor Paolo?... 

— SI. 

— Dove la conosceste! 

— A Milano. 

— È molto tempo che abitava a Milano? 

— Noi saprei... credo però da qualche anno. 

— E prima non domiciliava essa col padre ad X.... 

— Si. 

— Ah! è lei! proprio lei... non c'è più dubbio. 

— Ma.... 

— Ditemi, e voi l'amate?... 

— SI, l'amo. 

— Ed essa vi corrisponde?... 

— Lo spero ! 

— Non siete certo adunque? 

— Ma voi chi siete che mi fate queste domande? .. Con qual 
diritto?... 

— Con qual diritto tu dici?... Con qual diritto., ma non sai tu 
che io.. . 

Vincenzo aveva smarrito la ragione e parlava da forsennato. 
Il ferito era spaventato, e quantunque debole ebbe ancora la forza 
d'afferrare una mano del sacerdote e scuoterlo: 

— Ma voi chi siete, parlate in nome di Dio!... 

Vincenzo che aveva avuto un istante di vertigine ricuperò il 
senno, ed a quella scossa rispose: 

— Perdonate, capitano, perdonate... io... io sono Vincenzo, crebbi 
ad X... con Clemenza è là la conobbi... e l'amai... corno, una sorella! 

— Come una sorella ! mormorò cupamente Enrico al cui pensiero 
si affollarono mille dubbii, mille sospetti. 

— Dettate che io scriverò. 

— No... lasciate. Basta... chiamate il chirurgo. 

Vincenzo comprese quella diffidenza, provò un acuto rimorso di 
aver avvelenato gli ultimi istanti della vita di quell'uomo: seni» 
come schiantarsi il cuore, ma trovò un refrigerio, un sollievo nelle 
lagrime che copiose gli sgorgarono dal ciglio , e gettandosi ginoc- 
chioni dinanzi al ferito esclamò fra i più amari singulti: 

— Perdono, fratello, perdono! 

Enrico guardò un istante il sacerdote prostrato ai suoi piedi . fu 
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commosso da quel dolore profondo , da quelle lagrime sincere , ed 
esclamò stendendogli una mano : 
— Fatalità!... 

In quel punto il chirurgo entrava in camera e vedendo il volto 
soffuso di lagrime del cappellano non potè trattenere un sogghigno 
beffardo. 
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L'organizzazione dei volontari italiani affidati al generale Du- 
rando progrediva assai rapidamente. Quasi ogni giorno compagnie 
e battaglioni raggiungevano la frontiera accampandosi sulle falde 
dei monti che fiancheggiano la strada attraverso la Val Sabbia e 
che dominano il Ponte del Caffaro, punto estremo occupato in quei 
giorni dalle truppe italiane. 

Sgraziatamente nelle loro file regnava un sordo malcontento. La 
fretta e la precipitazione colle quali essi erano stati ordinati aveva 
fatto siche elementi affatto opposti si trovassero amalgamati e fusi 
insieme, e che gli ufficiali per inesperienza fossero impotenti a far 
osservare la disciplina. 

Aggiungasi a ciò l'imprudente cicaleccio del giornalismo, il quale 
veniva suscitando questioni affatto inopportune di politica e di go- 
verno, eccitando continue gelosie, e porgendo sempre nuova esca a 
quel fatale spirito di contraddizione e di disordine , che tanto nuo- 
ceva al buon accordo ed all'armonia delle truppe fra loro. 

Ond' è che assai di frequente, per motivi anche lievissimi, nasce- 
vano diverbii e contese, cui V autorità dei capi riusciva a stento a 
frenare. 

Ad onta però di tutto questo, e malgrado le privazioni e i disagi 
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che i poveri volontarii dovevano sostenere, il buon umore lombardo 
non faceva mai difetto, ed i frizzi piacevoli , i motti burleschi te- 
nevano allegre le piccole brigate. 

Il sole già da qualche tempo si è coricato dietro i monti , e sul 
pendio di un colle che domina la strada di Brescia, possiamo assi- 
stere al colloquio di una brigatella di soldati i quali se ne stanno, 
chi sdraiato a terra fumando, chi intento a forbire le armi, od a 
rammendare qualche parte del suo vestimento, e chi a cantare. 

— Che il diavolo ti faccia cadere le unghie , noioso d* un Car- 
tone!.. Mi hai seccato orribilmente con quella nenia di canzone. 

Carlone era un buon bergamasco, e come tutti i suoi compaesani 
ci teneva assai al vanto di musicante; l'altro poi che lo aveva apo- 
strofato era un giovinotto del Basso Milanese. 

— Taci là. baggiano, cosa vuoi tu immischiarti in cose che non 
comprendi. 

— Senti quel tanghero, rispondeva il primo stizzito per l'epiteto 
poco lusinghiero, senti che dice? sta a vedere che quel montanino 
li vorrebbe dar lezioni a me!... 

— Lezioni , sì, e quante ne vuoi ! replicava arditamente il ber- 
gamasco. 

— Animo, via, gridò allora un caporale che presente al fatto, e 
temendo che il diverbio prendesse Una piega un po' sinistra, stimò 
opportuno di intervenire fra i due contendenti. — A che prò ingiu- 
riarsi a vicenda!... andiamo... vergogna!... fra Italiani!... 

— Ma che Italiani d'Egitto, esclamava Carlone, io sono bergama- 
sco e non sofTro ingiurie da chicchessia. 

— Se tu sei bergamasco , io sono milanese , e ti so dire che da 
noi altri.... 

— Silenzio! interrompeva autorevolmente il caporale. 

— Niente affatto silenzio, m'ha dato del baggiano, ed io non lo 
soffrirò. 

— Se non vuoi soffrirlo fallo passare!... soggiungeva stizzito 
Carlone. 

La cosa minacciava di divenir seria, quando un gruppo di soldati 
che usciva dalla baracca d'un cantiniere, intuonò il noto inno di 
Mameli: 

Fratelli d'Italia! 

Carlone che vantavasi d'avere una famosa voce di baritono e che 
era sempre il primo quando trattavasi di cantare, non potè resi- 
stere al fascino della popolare canzone e quasi senza accorgersene 
si avvicinò e si frammise ai colleghi. 
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— Glie ti possa scoppiare il gozzo! gli mormorò alle spalle il 
milanese allorché lo vide allontanarsi. 

In un altro angolo quattro volontarii, studenti, discorrevano in- 
torno al piano di campagna adottalo con tanto favore che chi senza 
conoscerli, avesse udito le loro discussioni, gli avrebbe creduti al- 
trettanti Montecuceo^i, Turenna, Hoche o Napoleoni. 

— Ma cosa mai ci vieni a dire, Ernesto ? Gli austriaci appena 
dopo la sconfitta di Milano, bisognava inseguirli , attaccarli a San 
Donato, respingerli da Me legnano, sconfiggerli a Lodi, sbaragliarli 
al passo dell'Adda!... Per Dio! se si fosse operato cosi neppur uno 

z di essi avrebbe raggiunto il Mincio. 

— Ila ragione Claudio; si, tutte le ragioni; osservava gravemente 
un collega che piccavasi di legale 

— Convengo infatti che le tue ragioni sono buone; anzi, dirò di 
più, esse sono eccellenti, rispondeva Ernesto, studente in matema- 
tica, ma per fare tutto ciò, ci sarebbe occorso l'avere un esercito, 
degli uflìziali, delle armi, della cavalleria, dei cannoni.... 

— Nelle vie di Milano si è combattuto e si è vinto senza armi, 
senza uflìziali, senza cavalleria, senza cannoni mi pare! 

— K vero, ma a Milano si pugnava per le strade ed altro il 
combattere dietro le barricate, altro l'inseguire ed attaccare un'ar- 
mata regolare in aperta campagna. 

— Va là, va la che ti faremo ministro della guerra. 

— Che sciocchezze ! ! .. non si può discutere con te. 

— Ma che discutere, se ti dai torto colle stesse tue parole?! E 
adesso, che si fa ? Abbiamo armi, abbiamo uflìziali, abbiamo cannoni 
e stiamo qui a guardare il sole, ed a crepar di fame. 

— Questo è un altro paio di maniche. 

— Vaoi che te la dica?... egli ò che sono tanti birboni che ci 
tradiscono. 

— Eh via, tu parli con troppa leggierezza e non da giovane di 
senno, qual pur sei. Ma ti pare? Discorrere di tradimento?... Vor- 
rei un po' sapere per qual motivo e con quale scopo ci dovrebbero 
tradire?... 

— Oh! come sei ingenuo!... tu mi domandi per qual motivo e con 
quale scopo? ma credi tu che Carlo Alberto voglia davvero la li- 
bertà ?..• Eh baie! lo sai pure che cane non mangia cane; e tra re 
e imperatori chi deve pagar le spese, siamo noi poveri diavoli che 
vi rischiamo la pelle. 

— Eh mi pare che anche il re ci arrischi la sua, e i suoi figli • 
pure. .. 
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— Commedie!... 

— Non tanto, sai ? giacché le palle non fanno complimenti. A chi 
toccano, toccano. 

— Uhm l sarà ... ma gli è un fatto che muoiono mille soldati e 
non cade un generale. 

— La ragione è semplice; i generali.... 

— Stanno indietro, ed i soldati vanno innanzi; non è così? 

— È vero ; ha ragione Claudio ! replicava il bacelliere a cui pre- 
meva di prolungare quella disputa, della quale intanto egli appro- 
fittava per tracannare a larghi sorsi il vino comune che stava in 
un gamellino. 

— Senti Ernesto, voglio concederti, continuava Claudio, che i Mi- 
lanesi non fossero in grado di inseguire gli Austriaci dopo le cin- 
que giornate, perchè occorreva un esercito; ebbene, perchè non lo 
ha fatto l'esercito di Carlo Alberto?... 

— Ci voleva pure il suo tempo per raccogliere i corpi, per equi- 
paggiarli, per metterli in campagna. La guerra scoppiò tanto improv- 
visa, che il Piemonte non vi era preparato. 

— No, non è questo il motivo, ma gli è invece perchè il Pie- 
monte, o per meglio dire il re, non voleva saperne di muover guerra 
all'Austria e vi fu trascinato dal popolo a suo malincuore, e quando 
vide che non c'era verso di dare addietro, procurò di temporeg- 
giare il più che fosse possibile per dar tempo al nemico di ordi- 
narsi e difendersi. 

— Utopie ! 

— Verità ! 

— Si, verità viste colla lente del pessimista l 

— Già, tu vedi sempre color di rosa; ma te ne accorgerai in se- 
guito. Vedremo più tardi chi di noi due avrà avuto ragione 

In quel punto le trombe suonarono a raccolta per l'appello, 

— Animo figliuoli; su presto in rango; urlava un caporale. Ed a 
quell'invito, i quattro studenti si diressero anch'essi verso lo spia- 
nato dove ogni sera aveva luogo la riunione delle compagnie. 

Compiuta la chiamata, queste si sciolsero a gruppi e tutti s'av- 
viarono ai proprii alloggiamenti commentando chi in un modo e chi 
nell'altro l'ordine del giorno, di cui si era data lettura. 

La notte era già alta, e ben pochi erano coloro che avessero tanto 
in scarsella per godersi il meno male possibile qualche mezz'ora dal 
cantiniere umettandovi il gorguzzolo con quella specie di vino, che 
• costui vi smaltiva, e che quantunque assai perfido costava un oc- 
chio del capo. 
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Ernesto e Claudio però, — i due studenti — erano fra questi pri- 
vilegiati, e poiché entrambi avevano la mania della discussione e 
non erano ancor riusciti a persuadersi a vicenda, cosi preferirono 
al riposo, il vinello della cantina e mossere di conserva alla vòlta 
della medesima. 

— Ohe 1 cantiniere del diavolo, mezzo boccale e del meno tristo : 
gridava Claudio, battendo col fodero della baionetta sulla stanga del 
carro che serviva da sala, da cantina e da negozio. 

— Eccovi serviti; rispondeva il cantiniere spillando il vino dal- 
l'unica botte e porgendolo ai due soldati in una tazza di latta. 

— E cosi Claudio, ripigliava Ernesto, il volontario che professava 
opinioni moderate, non ti pare che l'ordine del giorno di questa 
sera sia una prova che si vuol tentare sul serio la sorte della guerra? 
Hai sentito che a giorni saremo forniti di cappotti e che avremo 
due batterie d'artiglieria ! 

— Ah ! ah !... come sei di buona fede per credere a tutte le fan- 
donie che stanno scritte negli .ordini del giorno !... 

' — Basta già in quanto a me, il mio partito l' ho già bell'e preso; se 
vi sarà da menar le mani, puoi star sicuro che anche Claudio farà 
la sua parte ; ma quando mai si pensassero di tenermi a bada an- 
cora per lungo tempo, non sarò io certo che voglia restar qui a 
farmi mangiare dai pidocchi, oh no, perdio ! faccio un bravo fianco 
destri e me ne ritorno a casa. 

— E, credilo a me, tu faresti male, giacché in fin dei conti qual- 
che cosa c'è sempre da fare anche qui. 

— Ah! si delle scaramuccie, in cui si va a dar la testa nella 
trappola, come il lupo nel laccio. Ma ho abbastanza dell' esempio 
toccato alla squadriglia del capitano Enrico; chè poco mancò vi 
lasciassero tutti la pelle. 

— Oh a proposito del capitano, come vanno le sue ferite ! 

— Cosa vuoi che ti dica?... ne chiesi conto stamane a quell'ori- 
ginale d'un chirurgo, ma egli mi rispose con una risata. 

— Ciò vuol dire che l'andrà meglio. 

— Uhm ! ne dubito.... perchè il dottore si sarebbe espresso diver- 
samente; d'altronde io so che la ferita al petto è di natura gra- 
vissima. 

— Povero giovine t... essere dotato di tanto coraggio e di tanta 
bravura e finire così.... 

— È la sorte che ci attende tutti, caro mio, concluse lo studente 
tracannando l'ultimo gotto rimasto nel recipiente. 

In quel mentre una carrozza tirata da due cavalli erasi fermata 
sulla strada che correva a pochi passi dal campo dei volontari!. 



Digitized by Google 



218 



CAPITOLO VENTESIMOSESTO 



Naturalmente i due soldati mossi dalla curiosità abbandonarono 
il carretto e si appressarono alla vettura. 

Dalla portiera sporgeva la testa di un vecchio dai lineamenti no- 
bili e distinti, il quale, vedendo avvicinarsi i due giovani li richiese: 

— Amici, di grazia, sapreste indicarmi dove alloggia il capitano 
Knrico Cartesio t 

— SI, rispondeva Ernesto, ma egli...; ed era in forse se dovesse 
continuare. 

Il vecchio fu colpito da quell'esitazione, e ripigliò a bassa voce: 

— Sarebbe egli morto?.. 

— No, no. . è soltanto ferito. 

— Questo lo so. 

— Ah ! bene : si dice anzi che egli abbia migliorato alquanto. 

— Speriamolo 

— Il capitano abita nella prima casa a destra del villaggio che 
incontrerete fra poco 

— Grazie figliuoli e buona fortuna. 

— Grazie signore. 

E la carrozza riprese il suo galoppo. 

— Hai veduto la bella ragazza che stava nella vettura! domandò 
Claudio al compagno. 

— Io no, rispose questi. Ero intento a discorrere col vecchio. 

— Oh ma la vidi ben io. Mentre tu stavi chiaccherando, io, girai 
dalla parte opposta e spingendo gli sguardi dentro alla carrozza vi 
scorsi una bellissima fanciulla. 

— Sarà forse la sorella del capitano. 

— Oppure l'amante ! 

— Poverina lo vede in un brutto quarto dora- 

— Lo credo io. Oh senti, Enrico ; Torà è già tarda ; vuoi tu che 
andiamo a dormire ! 

— Andiamo. 

Ed i due giovani s'incamminarono verso gli alloggiamenti. 
Il vecchio arrivato in quel punto era il signor Paolo e la fan- 
ciulla che trovavasi con lui era Clemenza. 
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I.o stato di Enrico si era aggravato oltremodo , e 1* infelice pre- 
sentendo prossima la sua fine aveva voluto se ne rendesse infor- 
mato il signor Paolo non senza esprimergli il desiderio vivissimo 
che egli sentiva di poterlo riveder* un'ultima volta. 

S'immagini il lettore quanto dovesse soffrire l'amico all'annuncio 
del tristo caso; una esclamazione di dolore proruppe nello stesso 
tempo dalle labbra di lui e di Clemenza e senza frapporre indugio, 
si disposero entrambi alla partenza. 

Lungo il viaggio la fanciulla non aveva pronunciato parola e sul 
suo volto chiari apparivano i segni dell' interno affanno che la 
rodeva. 

Dal canto suo il signor Paolo era inquieto e trepidante, perchè 
temeva di non giungere in tempo ; ma quando dai due volontarii 
scontrati per via ebbe notizia , che Enrico era ancora in vita , re- 
spirò. 

Mezz'ora dopo essi entravano nella camera del ferito. 

Il chirurgo ne usciva in quel punto per aver terminato la sua 
visita e varcando la soglia s'incontrò col vecchio e colla fanciulla. A 
quella vista un maligno sorriso sfiorò le sue labbra e stringendosi 
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nello spalle , dopo aver salutato con un leggiero inchinar del capo 
i nuovi arrivati, se ne andò pe" fatti suoi. 

— Oh Paolo, caro Paolo, quanto vi son grato! esclamò il ferito 
tostochè vide l'amico avvicinarsi al suo letto: e traendo una mano 
dalle coltri gliela porse con un mesto sorriso, mentre gli occhi gli 
si empivano di lagrime; poi volgendoli a Clemenza, non potè trat- 
tenere un leggier grido di sorpresa e di soddisfazione, e soggiunse 
tosto : 

— Come?... Anche voi?.. 

Ma la subita commozione gli troncò la parola e privo di forze 
lasciò ricadere il capo sul guanciale. 

Il signor Paolo corrispose in silenzio a quella stretta di mano e 
ricambiò uno sguardo colla figlia, sbigottiti entrambi di trovarlo in 
quello stato. 

Un improvviso cangiamento era succeduto nei lineamenti del ca- 
pitano. Sulle prime era stato un atto di sorpresa , ma subito dopo 
vi subentrava un sentimento di piacere, come la calma che succede 
al temporale. 

Tentando allora uno sforzo per mettersi a sedere sul letto: 

— Vi ringrazio, replicò... vi ringrazio amici miei d'essere venuti 
a trovarmi... Vi aspettava, sapete? Oh mi sarebbe stato troppo in- . 
crescioso il morire senza prima avervi riveduti. 

— Che dite, Enrico?... vi sono ancora delle speranze... ed è assai 
probabile, an/.i certo che la vostra guarigione... 

— Oh no, non facciamoci illusioni, miei cari... non vedete in quale 
stato mi trovo? per salvarmi riporrebbe un miracolo, e nei mira- 
coli io ho poca fede. 

— Eh via! Chi parla ora di miracoli? Con un po' di quiete sol- 
tanto, e purché usiate le maggiori cautele e procuriate di rispar- 
miarvi qualunque emozione troppo viva.. . fra qualche settimana.... 
le vostre ferite potrebbero essere cicatrizzate.... 

A queste parole un lampo di gioia rifulse sulla fronte del capi- 
tano; ma poi soggiacendo, ad un nuovo accesso di sconforto, crollò 
la testa in segno di dubbio, e sforzandosi ancora di sorridere: 

— Così fosse come voi dite! rispose. Ma pur troppo io sento che 
la mia ultima ora è vicina. 

Clemenza intanto erasi accostata al letto del ferito e stringeva 
fra le proprie una delle sue mani, quasi volesse con queir atto in- 
fondergli un po' di coraggio; ma quegli continuava: 

— Perdonerete, miei cari, il disturbo che vi ho arrecato. Dio lo 
sa con quale trasporto vorrei esprimervi la gratitudine che sento 
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per l'interesse e le premure da voi dimostratemi, ma dubito assai 
di non aver tanto di vita che basti. . Oh ma la è pur dolorosa do- 
ver morire a 32 anni !... 

E qui si interruppe, vedendo che la fanciulla tergeva una lagrima 
col fazzoletto. 

— Animo, via, Enrico, abbandonate queste lugubri idee, repli- 
cava il signor Paolo, e pensate piuttosto alla guarigione... 

— Oh se io potessi guarire U 

— E perchè no?... Di forze come vi sentite? 

— Assai debole... 

— Fin qui non v' ha nulla di straordinario : la perdita del san- 
gue... l'ardore della febbre... Ed il medico che dice? 

— 11 medico nostro è un originale, una specie di scettico, il quale 
però, malgrado i suoi difetti, non sa nascondere la verità. Egli non 
nutre molte speranze a mio riguardo, eppure è d'avviso che potrei 
ancora riavermi... 

— Vedete dunque?... Non lasciatevi abbattere cosi .. Ora siamo 
qui noi, e vedrete che ben presto, mercè le nostre cure, voi potrete 
ristabilirvi... 

— Dio lo volesse!.. Ora vi è cara, vi è preziosa questa esistenza 
che sento sfuggirmi! Clemenza doveva essere l'angelo, che avrebbe 
infiorato il sentiero della mia vita... e 1" idea di doverla perdere ... 
mi riesce troppo amara. 

Si dicendo il ferito impresse le pallide labbra sulle mani della 
fanciulla e due grosse lagrime gli spuntarono sulle ciglia Egli più 
non poteva articolare un accento , ma colla mano accennò ad una 
boccetta che stava sul tavolino di notte. 

Clemenza fa sollecita a porgergli il cordiale di cui egli bevvè po- 
chi sorsi, e intanto colla pezzuola gli veniva tergendo il sudore che 
colavagli dalla fronte. 

Al contatto di quella mano Enrico trasalì e riaperti gli occhi li 
fissò in volto alla fanciulla, come per cercarvi ancora una parola di 
conforto. 

Il suo sguardo era cosi straziante , che il signor Paolo , il quale 
aveva tutto osservato , provò come una stretta al cuore e dovette 
far forza a sè stesso per nascondere il proprio dolore. Egli capiva 
che lo stato di Enrico era gravissimo: il suo aspetto e le sue parole 
lo avevano convinto essere il caso ormai disperato e crucciavasi 
seco stesso di non poter far nulla per lui. 

Ma tutto ad un tratto egli si riscosse come colpito da un' idea 
improvvisa. Corrugò la fronte in aria meditabonda, e stette qualche 
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minuto sopra pensiero ; poi quasi rispondendo ad una domanda che 
si fosse diretto a sò medesimo e atteggiando il volto ad un'espres- 
sione di sincera soddisfazione e compiacenza mormorò: 

— Si! Una prova della mia affezione ed amicizia ei se l'è meri- 
tata, ed io non posso ricusargliela l 

Afferrò quindi una mano della fanciulla , e traendola un po' in 
disparte, in tuono solenne e con voce sommessa le domandò: 

— Figlia mia, dillo a me, come lo diresti a Dio ed a tua madre. 
Senti tu di amare Enrico! 

— Padre mio... rispondeva titubante e sorpresa la ragazza a quel- 
l'inaspettata domanda. 

— Tu lo vedi, Clemenza: questo non è il momento di esitare, 
qualora il tuo cuore nutra realmente un pò* d'affetto per questo 
povero giovane... In caso diverso non se ne parli più... Ebbene? 

— Ebbene, si, lo confesso.. . 
Ma poi rimettendosi tosto: 

— Padre mio, io farò sempre quello che a voi piace. 

— Grazie, figlia mia. Or dunque m'ascolta Io avrei un progetto 
La vita di Enrico, come tu stessa te ne sarai avveduta, corre grave 
pericolo. 

— Dio! 

— Lo disse or ora egli medesimo: soltanto un miracolo potrebbe 
salvarlo. 

— Io pregherò per lui, padre mio ... 

— Te lo credo Clemenza; ma le tue preghiere non varranno mai 
a cancellare ciò che sta scritto lassù. 

— E dunque? 

— Dunque... Sei tu disposta a concedergli in questo istante su- 
premo V unico favore a cui egli aspira con tanto trasporto , voglio 
dire ad accordargli la tua mano? Fra un'ora, quando tu vi accon- 
senta, il matrimonio potrebbe essere celebrato... me ne incarico io 
stesso 

Clemenza a queir inattesa domanda restò come stupita. Guardò 
dapprima meravigliata suo padrw, poi girò lo sguardo al Ietto del- 
l'infermo, che vi giaceva ansante e sfinito.... La vista di quell'infe- 
lice che stava per morire sul fiore degli anni... l'idea che il suo 
assenso potesse recare un po' di balsamo alle sue pene... la certezza 
di corrispondere ad un vivo desiderio di suo padre... e fon»' anche 
un certo sentimento, se non di amore, di simpatia per quello sven- 
turato, la commossero a segno, che vinta da tante emozioni piegò il 
rapo mormorando: 
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— Padre mio, io sono pronta a tutto! 

— Il signor Paolo se la strinse al seno delirante di gioia e pre- 
cipitandosi al letto dell'amico: 

— Enrico, gli disse , tempo fa voi mi chiedeste la mano di mia 
figlia, assicurandomi che l'amavate. Or Lene consolatevi : Clemenza 
non solo è disposta a concedervi il suo amore , ma è pronta a ce- 
lebrare le nozze oggi stesso. 

— Oggi! gridò Enrico destandosi di soprassalto, e fissando atto- 
nito lo sguardo in volto alla fanciulla quasi temesse di non aver 
ben compreso. Ma il silenzio di Clemenza era una conferma di quanto 
aveagli detto l'amico, nè potendo frenare la sua commozione abban- 
donò il capo sul guanciale, ed a poco a poco i suoi occhi si empi- 
rono di lagrime 

Erano lagrime di gioia e' di gratitudine! 

Superato alfine quel primo turbamento, egli congiunse le mani in 
atto ii preghiera, e volgendosi di nuovo alla fanciulla esclamò: 

— È dunque vero Clemenza?., posso credere?... 

— SI, Enrico, si. 

— Oh grazie!... grazie!... ora muoio felice. 

E qui il poveretto rideva e piangeva nel tempo stesso. 
Il signor Paolo alla vista di tanta agitazione temette ancora per 
lui, ed avvicinandosi premurosamente gli raccomandava: 

— Calma, Enrico, calma!.. Che mai parlate di morire? Clemenza 
vi ama, voi l'amate; ebbene dovete vivere l'uno per l'altra, ed un 
pochino anche per me! ch'io possa vedervi felici!.. 

— Sono calmo, Paolo, non dubitate, sono uomo e. .. 

— Basta per ora, silenzio. Vi lascio solo un' istante con Clemenza 
mentre io vado a dare le necessarie disposizioni per la cerimonia 
imminente. 

Enrico strinse convulsivamente fra le sue la mano del signor Paolo, 
che usci, non senza prima aver baciato Clemenza ed averle sussur- 
rato ancora una volta: 

— Vado? . 

Per tutta risposta Clemenza chinò gli occhi a terra, con un me- 
stissimo sorriso. 
Clemenza ed Enrico rimasero soli. 

La fanciulla con passo tranquillo erasi appressata al letto del fi- 
danzato che estasiato la contemplava : 

— Clemenza, Clemenza, mormorava il giovane, ora posio chia- 
marti mia ! 

— Enrico ! 
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— ■ Grazie 1 sai ! grazie vago flore, primo ed unico amore di tutta 
la mia vita t... 

— Enrico! vi ricordate che un giorno io vi dissi, che non sarei 
stata mai d'altri se non di voi ?... • 

— Si. 

Ebbene, io mantenni la mia parola. Prima però di divenir vostra 
sposa, io sento il dovere di farvi una confessione. 

— Una confessione?! esclamava meravigliato Enrico. 

— SI, io non devo ingannarvi. Voi Enrico consacrate a me un 
cuore vergine d'affetti; ed io, invece ... io non posso dire altrettanto. 

Il giovane a quelle parole impallidi. 

Clemenza se ne accorse, e ripigliò prestamente : 

— Posso per altro accettare la vostra mano, giacché la mia co- 
scienza nulla mi rimprovera. ■ • . 

— Lo credo, mormorò Enrico ; quindi dopo un breve silenzio. 
Parlate Clemenza, soggiunse. 

— Io ho amato!... . * 

— Oh! voi!... E chi è quest'uomo? 

— Non esiste più per me. 

— Me lo giurate! 



— Sì, ma per Clemenza è morto. Egli non può non potrà mai es- 
ser mio. Sono più di dieci anni che noi vedo. 

— Lo avete amato? 

— Si. 

— Ed ora? 

— Ora... fra pochi minuti sarò vostra sposa. Aderendo al desi- 
derio vostro ed a quello di mio padre, non ho fatto violenza alcuna 
al mio cuore. 

— Enrico baciò la mano che la fanciulla con nobile atto gli porgeva 

— Del resto, soggiunse Clemenza, voi avete diritto a conoscere 
tutto, e tutto io vi dirò. 

Prese un8 sedia, accostolla al letto dell'infermo, e vi si assise di- 
sponendosi ad aprire al fidanzato il suo cuore, a svelare a quel mo- 
rente, tutte le segrete gioie, tutti i dolori, tutte le ansie provate. 



— SI. 



— È egli morto ? 

— No, vive. 

— Vive?... 
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pellano, chiese cuu aaiia: 

— Il nemico? 

— Sconfitto; non temete. 

Ca r . XXIll, r»j. l'Ufi. 
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Io era ancor bambinetta, quando mio padre fu dalle vicende po- 
litiche costretto a riparare nell'oscuro villaggio di X ... Ivi, egli 
entrò in intima relazione col parroco, onesto e venerando sacer- 
dote, il quale poco tempo prima in una fredda notte d'inverno, aveva 
raccolto un bambino abbandonato da sconosciuti sulla porta del 
presbiterio. Il fanciullo cresceva con me; noi eravamo sempre in- 
sieme e, come è ben naturale, la più ingenua simpatia, l'affetto in- 
fantile più semplice ci legava entrambi. 

Scorsero co«t parecchi anni e nessuno erasi addato mai di questa 
nostra fanciullesca intimità: noi stessi, ignari di tutto e senza un 
pensiero al mondo, non ci curavamo di leggere nei nostri cuori, e 
senza neppur avvedercene ci amavamo. Un giorno, però il ragazzo 
dovette partire per la città di.... dove il suo padrino avealo desti- 
nato al Seminario per indi inviarlo al sacerdozio. Furono vsne le 
preghiere, inutili i ragionamenti di mio padre, per allontanare que- 
st'ultimo dal suo divisamente, e persuaderlo a non forzare la vo- 
cazione del fanciullo, di cui era manifesta la avversione alla car- 
riera ecclesiastica. 

Egli dovette obbedire e parti. 

La sera avanti la sua partenza egli mi conferò chn mi amava, 
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ed io non ebbi la forza di celargli le mie lagrime ed il mio dolore; 
ed a mutuo ricordo prima di separarci , ci scambiammo una cro- 
cettina d'argento e questo libriccino di preghiere. 

Cosi dicendo, la fanciulla trasse il libriccino e lo porse ad 
Enrico. 

Questi aveva ascoltato in silenzio e colla massima attenzione le 
parole di Clemenza, ma alla vista del libricciuolo trasalì e non potè 
trattenersi dall'esclamare: 

— Non mi era ingannato! . . 

— Che dite. Bnricof domandò la fanciulla. 

— Vi ricordate. Clemenza, di quel giorno, di quella sera anzi, in 
cui avvenne a Milano l'arresto di vostro padre?... 

— SI. ebbene t. . 

— Oh lo rammento come se fosse jeri! Il poliziotto, incaricato di 
perquisire le vostre carte, s'imbattè per caso in questo libro, e con 
atto villano, lo gettò lungi da sè.... 

— Infatti, è vero: ed io lo raccolsi da terra.... 

— Ed una vampa di rossore e di sdegno sali alla vostra fronte... 

10 notai quel turbamento, e non saprei dirvi il perchè, in quel punto 

11 mio cuore provò una stretta angosciosa; un dubbio mortale eravi 
penetrato, e quel dubbio, ora me ne avveggo, non era del tutto in- 
fondato. Non osai per altro rivolgere a voi alcuna domanda in pro- 
posito, a cui tacqui fidando nella vostra lealtà. 

— Grazie, o Enrico, voi siete invero un nobile cuore , e queste 
vostre parole in questo istante supremo, mi arrecano la più viva 
consolazione. 

Enrico era commosso, e tergendo una lagrima che lenta lenta gli 
scendeva giù per la guancia, 

— Continuate, soggiunse: , , 

— Che dirvi?... da quel giorno il pensiero del giovinetto rimase 
sempre fisso nella mia mente. Un secreto affanno, un' ansia scono- 
sciuta turbava i miei sonni. Io ne ignorava il motivo , ma dentro 
di me la pace era perduta. 

— E lo rivedeste ancora più tardi quel.... giovine? 

— Una sola volta, quando venne ad X.... onde prestare le ultime 
cure al morente padrino. In quella circostanza egli fece solenne 
giuramento al suo benefattore di vestire l'abito sacerdotale. Questa 
promessa strappata a forza e per sottrarsi alla maledizione che il 
caparbio morente voleva infliggergli, riscaldò forse nella mia anima 
una fiamma funesta. Io lo vedeva perduto per sempre per me, ep- 
pure non poteva imporre silenzio al mio cuore. Piansi a lungo e 
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pregai Dio in segreto ; ma poi, come spaventata della mia sacrilega 
prece, invocai dal Cielo la forra per superare me stessa e per di- 
menticarlo. Gli anni intanto volavano, e giunse l'epoca, In cui mio 
padre fu costretto dagli avvenimenti politici ad abbandonare il vil- 
laggio ed a riparare a Milano; i trambusti passati, i pericoli, le 
angoscio sofferte durante la sua prigionia a poco a poco avevano 
spento nel mio cuore i sentimenti eh' io nutriva per 1* amico della 
mia fanciullezza, quando.... 

— Quando?... ebbene...? * interruppe con premura il ferito. 

— Quando conobbi voi, o Enrico. Il vostro affetto per mio padre, 
i sagrificii, le premure, i riguardi usati a me, povera derelitta, vel 
confesso, mi toccarono nel fondo dell'anima. Io ammirava il vostro 
carattere franco e leale e mi sentivo piena di fiducia e di stima 
per voi.... Eppure quando con generoso abbandono , voi mi faceste 
l'offerta della vostra mano, io provai in me stessa un turbamento 
penoso, dacché sapeva che io non avrei potuto ricompensare il vo- 
stro amore vergine e fidente, con altrettanta sincerità. Il ricordo 
del giovinetto col quale aveva passato i primi anni della mia vita 
si ridestò , e fu allora che io richiesi a me stessa se avrei potuto 
onestamente amare un altro uomo. Tormentata da questo dubbio 
crudele, mi confidai a mio padre e seppi da lui che già da qualche 
anno.... egli.... si era fatto prete. Una tale notizia mi colmò di do- 
lore, ma diedemi in pari tempo la forza per rassegnarmi ai voleri 
del destino: a poco a poco i miei dubbii si tacquero, un po' di se- 
reno tornò nella tempestosa anima mia, e pensai a voi. 

— Avete pensato a me ?... 

— SI.... Ed ora eccovi confidato il mio segreto ; ora, se le mie 
confessioni vi persuadono, la mia mano è vostra, e vi prometto.... 

— Oh! basta. Clemenza, non ho bisogno di giuramenti. 

— Grazie, Enrico 

— E lui,., quel giovine.... sapete come si chiamasse?... 

— Dei suoi genitori non si ebbe mai alcuna notizia, ma il nome 
impostogli dal suo padrino fu quello di Vincenzo. 

Enrico impallidì, ma seppe contenersi. 

— Non lo avete dunque più veduto?... 

— Mai. 

— E sapete ora dove si trovi? 

— Lo ignoro. ' ' 

— Fatalità! Fatalità!... mormorava fra sé il giovine, agitato al 
pensiero che Vincenzo era cosi vicino, eppur da Clemenza ignorato. 

La fanciulla contemplava il giovine ferito e non ardiva interrom- 
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pere il suo silenzio; poi dubitando che le sue parole non lo aves- 
sero forse convinto, erasi piegata a lui vicino ed afferrandogli una 
roano, con dolcissima voce gli dicea: 

— Mi perdonate....! 

— Perdonarvi! ma voi, non avete d'uopo di nessun perdono. Po- 
trei io aver dei diritti sul vostro passato?... la vostra confessione e 
la sincerità con cui vi rivolgeste a me, mi provano semprepiù l'ec- 
cellenza del vostro cuore, ed oggi più che mai, io sento d'amarvi! 
Oh ditemi che voi corrisponderete al mio affetto! ditemelo e morrò 
felice !.... 

— Oh non parlate di morte!... sperate invece.... 

— Io potrò sperare se dalle vostre labbra suonerà un accento..- 

— E perchè non dovrei amarvi.... Enrico!... 

— Dunque mi amate? 

— Sì. 

La fanciulla aveva lasciato cadere il suo capo, sul guanciale del 
ferito, e questi aveva impresso su quella candida fronte un bacio 
ardentissimo. 

Era il suo primo bacio d'amore.... ed era fors' anche l'ultimol!! 

Stretti in un amplesso i due giovani rimasero a lungo in silen- 
zio, quindi la fanciulla staccandosi dolcemente dal suo sposo, ri- 
pigliò: 

— L'unico ricordo che ancora mi legava a Vincenzo, era questo 
libriccino , oggi più non posso tenerlo presso di me , prendilo tu 
stesso e lo conserva. Che Egli , mi perdoni , e che il Cielo ne be- 
nedica ! ! .. 

— Enrico fu commosso da questo tratto di generosità della fan- 
ciulla, e non volle approfittarne. 

— A che privarti di questo oggetto sacro per mille memorie ? ! 
Conservalo anzi ; e varrà a ricordarti , anche quando io non sarò 
più, l'affetto immenso c smisurato che ho nutrito per te. 

Clemenza, non aggiunse parola, ma depose sulla fronte di Enrico 
un bacio soavissimo e come di promessa. 

— Clemenza, tu sei un angelo ! rispose Enrico, stringendole affet- 
tuosamente le mani. 

— In questo punto la porta si spalancò , e videsi entrare il si- 
gnor Paolo. 

— Tutto è pronto , diss' egli ; ho parlato or ora col medico , il 
quale ha pregato due u (Viziali del reggimento acciò servano da te- 
stimoni), richiesi inoltre di un sacerdote, ma il chirurgo, mi disse, 
che vi è qui il cappellano militare, il quale si presterà di buon grado 
alla cerimonia, ed anzi, volle recarsi egli stesso ad invitarlo. 
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Enrico, a quelle parole, provò ina emozione cosi forte, che glim- 
pedi di rispondere. 
E che mai poteva egli dire!.. 

Doveva trovarsi di fronte a lui.... a Vincenzo..-, al suo rivale?... 
Come avrebbe potuto sostenerne la vista!... E Vincenzo, proprio lui 
aveva ad esser quello che avesse a benedire gli sponsali di colei 
che forse ancora lo amava!... / 

Crudele ironia del destino che gettavagli dinnanzi, forse neir ul- 
tima ora di sua vita, l'uomo che poteva amareggiare il solo istante 
d'amore e di felicità che aveva rallegrato la sua vita triste e senza 
affetti!!.... 



i 



Digitized by Google 



? : 



Digitized by Google 



CAPITOLO XXIX 



La Sorpresa 



Tanto Clemenza, che suo padre, avevano rimarcato l'abbattimento 
d'Enrico ed il suo improvviso silenzio e temendo forse qualche crisi 
fransi avvicinati al suo letto e gli chiedevano ansiosi : pieni di 
premura : 

— Che avete, Enrico? 

— Nulla, nulla » rispondeva con un sospiro il giovane, come de- 
standosi da un profondo letargo. 

Ma, il signor Paolo, non fu persuaso di questa sua asserzione, e 
supponendo, che al ferito potesse occorrere un pronto soccorso, si 
affrettò ad uscire per andare in traccia del chirurgo. 

Enrico, non s'avvide della sua partenza, ed afferrando una mano 
della fanciulla che amorosamente gli tergeva dalla fronte il sudore 
con un fazzoletto, a bassa voce e con accento affannoso, le susurrò 
ali* orecchio: 

— Oh! Clemenza. .. se tu sapessi! 

— Che? .. 

— Colui!.. 

— Chi? 

— Vincenzo!... 
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— Ah!... ebbene? 

— Egli è qui. 

— Qui?!... dove?... 

— Egli, è cappellano delle truppe nostre, è colui che tuo padre ha 
mandato a chiamare, perchè ci unisca in matrimonio! 

— Lui!?... Oh Dio! Dio mio!!... Ah.... giammai!!... 

— Come prevenirlo?... 

— Forse.... 

— Vincenzo, sa che io ti amo. 

— Lo sa?... in qual modo? 

— Il caso gli fece conoscere ogni cosa ; io stesso gli confidai 
tutto !... 

— Oh ma io non posso, non devo incontrarmi con lui! 

Deh! Vergine santa, consigliatemi voi!... Ma come... in qual modo 
egli trovasi qui... mentre io lo credeva lontano... 

— Vincenzo è un prode e valoroso giovane... A lui devo queste 
poche ore di vita, durante le quali m' erano riserbate gioie inspe- 
rate. Quando caddi ferito, egli con pochi animosi assalì il nemico, 
lo sconfisse e mi trasportò con ogni sollecitudine in salvo. Il ri- 
tardo di un'ora sarebbe stato fatale per me. 

La fanciulla ascoltava fremente le parole di Enrico, ed in cuor 
suo provava mille ansie crudeli. 

— Vincenzo!... lui!... un eroe!... il sagriflcio della sua gioventù, 
della sua liberta!... la sua vita consacrata alla patria... quella pa- 
tria per la quale era morta sua madre, quella patria che era co- 
stata dolori, esiglio, prigionie, patimenti d'ogni specie all'amato suo 
genitore ! .... 

Ed assorta in questi pensieri la poveretta credeva di sognare. 
In questo punto il signor Paolo rientrò nella camera. 
Egli era livido. 

La sua fronte rivelava una penosa preoccupazione: entrando gettò 
lungi da sà il cappello e come privo di forze si lasciò cadere so- 
pra una sedia, col guardo fiso-smarrito, r< stando cosi per alcuni 
minuti immobile, muto, quasi di pietra. 

A quella vista Clemenza si senti correre un brivido per tutte le 
membra; per quanto turbata ella fosse, il pallore di suo padre l'aveva 
colpita, e slanciandosi tosto verso di lui : 

— Padre mio?... gridò, qualche sventura?! 

— No! 

Ma come rispondendo a sè stesso continuava : 

— Oh destino! Fatale destino!... 
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— Ebbene?... 

— Chi mai l'avrebbe sospettato?... 

— Ma in nome di Dio spiegati... 

— Hai ragione!... ma avrai tu ìa forza... potrai tu... 

— Sì... si... parla... io son pronta a tutto... 

— Non sai. Clemenza, chi ho incontrato testé ? 

La fanciulla parv* fare uno sforzo sopra sè stessa e abbassando 
gli occhi a terra con voce tremante rispose : ' 

— Vincenzo! 

— E come lo sai? 

— Me lo disse Enrico. 

— Enrico?... 

— SI, io stesso, rispose il ferito. Io sapeva che Vincenzo era qui... 
egli mi ha tutto confessato, ed anche vostra figlia... 

— Dunque voi credete? riprese il signor Paolo, interrompendolo, 

— Io credo che vostra. figlia sia un angelo., e lui, Vincenzo, un 
infelice. 

— Oh ! si avete ragione, e quanto infelice' 

— Sentite amici, io vo* parlare a lui, voi presenti. Fate in modo 
ch'egli venga qui. Capirete essere impossibile che egli presti il suo 
ministero per le nostre nozze. 

— Certo... ma... 

— Non importa, voglio parlargli... io stesso. È V ultimo desiderio 
di un morente. 

Il signor Paolo capi che ogni insistenza sarebbe stata inutile e 
s'avviò lentamente fuori della camera. 

La povera Clemenza cadde sopra una sedia, senza avere la forza 
di pronunc'are un accento, perfino le lagrime le negavano il loro 
conforto! 

Avrebbe essa voluto opporsi al desiderio di Enrico ed evitare il 
fatale incontro, ma non ne ebbe il coraggio. 

Bramava forse in cuor suo di rivedere Vincenzo ancora una 
volta ?... 

Chi lo sa? 

Infiniti e tenebrosi sono i misteri del cuore umano !!.- 
I minuti intanto scorrevano lenti e crudeli e nell'animo della fan- 
ciulla si agitava una ben triste battaglia al pensiero di colui , che 
doveva fra poco comparirle dinanzi 1 

Nè minore era l'angoscia di Enrico. Colla testa abbandonata sul 
guanciale, con una mano penzolone fuori del letto, cogli occhi fissi 
sulla porta, stava egli aspettando che comparisse il cappellano; ed 



Digitized by Google 



' 286 



CAPITOLO VENTBS (MOSETTI MO 



era tanta la sua agitazione che al solo guardarlo si sarebbero po- 
tuto contare le pulsazioni del suo cuore. L'infelice comprendeva le 
pene di Clemenza, e ne soffriva egli stesso. 
Chi dei due era più da compiangere? 



Tale era lo stato d'entrambi, quando d'un tratto la porta si spa- 
lancò e ritta sulla sòglia apparve, preceduta dal signor Paolo, la 
pallida figura di Vincenzo. 
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11 momento era solenne e la scena cosi toccante che ci conver- 
rebbe essere artisti per poterne ritrarre col pennello un quadro 
fedele. 

La camera d' Enrico riceveva debolmente la luce, dallo spiraglio 
di una finestra che erasi lasciata semichiusa. Il ferito pallido più 
della coltre in cui giaceva ravvolto, erasi rizzato a mezzo sui guan- 
ciali e pieno di fiducia stendeva la mano al sacerdote entrato in 
quel punto : a piè del letto Clemenza, impietrita per l'affanno e l'an- 
goscia non ardiva staccar gli occhi da terra: più in là suo padre 
muto anch'egli per l'emozione e quasi curvo sotto il peso del dolore. 

In mezzo a tanta dosolazione il solo Vincenzo, pareva tranquillo. 
Egli solo, povero martire! aveva saputo trovare in sè tanta forza 
per resistere a quella nuova ambascia, ed il suo volto, benché pal- 
lidissimo , anziché tradire l'interna emozione , appariva calmo e 
sereno. 

Nessuno aveva ancora osato rompere il silenzio, che regnava so- 
lenne in quella stanza. 
Vincenzo fu il primo. 

— Finalmente, diss'egli volgendosi con un sorriso all' antico suo 
precettore, dopo tanti anni di lontananza io vi riveggo, signor Pao- 
lo... E voi pure Clemenza... 
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La fanciulla, udendo proferire il suo nome alzò lo sguardo sul 
prete, e fu meravigliata della sua tranquillità. « 

— Il piacer vostro io lo divido, rispose il signor Paolo con voce 
commossa, ma sarebbe di gran lunga maggiore se una sventura non 
ne fosse la causa. Questo mio amico... 

— Il capitano Enrico non morrà; s* affrettò a soggiungere il sa- 
cerdote. Le sue ferite, quantunque gravissime, lasciano ancora spe- 
ranza di guarigione. 

E si dicendo il espellano erasi avvicinato al letto del malato e 
stringeva fra le sue, la mano che questi gli porgeva. 

— Coraggio, dunque, capitano, soggiungeva poscia nel vedere che 
gli occhi di lui si riempivano di lagrime: Coraggio 1 Or ora il si- 
gnor Paolo mi ha confidato ogni cosa. . e so che fra poco voi .. voi 
sarete felice. Cosi possiate esserlo per tutta la vita, come io ve 
l'auguro di cuore... 

Nel pronunciare queste parole Vincenzo da pallido era divenuto 
livido, e la sua voce tremava: 

Enrico comprese tutto lo sforzo ed il sacrifìcio di quell'anima ge- 
nerosa e vinto dalla commozione: 

— Don Vincenzo, esclamò, voi avete un cuor nobile e grande... 
lasciate che vi ringrazi!.... 

— Di che volete ringraziarmi?... non comprendo.... 

— Voi. .. 

— No, capitano, nulla io feci per voi e voi nulla mi dovete. Au- 
gurandovi ogni sorta di felicità io non faccio che adempiere ad un 
dovere di... di urbanità conoscendo sin dall'infanzia la vostra sposa 
ed il signor Paolo. 

— Lo so, ma voi., il vostro cuore.... 

— Il mio cuore!... Ah sono molti anni proruppe allora con impeto 
il sacerdote, sono molti anni che il cuore... non l'ho più. L'avevo .. 
e me l'hanno strappato dal petto 1 sotto questa lugubre tunica non 
può palpitare un cuore: tutto è isterilito! L'anima mia non ha più 
desiderii, non conosce aspirazioni all' infuori di quella di veder li- 
bera la mia patria dallo straniero; altro desiderio io non ho che 
di morire per la libertà. E l'ho cercata la morte, l'ho cercata, ma 
Iddio mi ha serbato in vita perchè sino all'ultima stilla dovessi 
bere il calice amaro delle mie sventure 1 

Quel grido di dolore aveva strappato dal petto di Clemenza un 
singulto. 

L'udì Vincenzo e indirizzandosi alla fanciulla: 

— Perchè piangete? le disse. Vi duole forse che io amareggi coi 
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miei lamenti questi istanti di felicità f Perdonate, Clemenza... fauno 
sfogo involontario, del quale io stesso mi dolgo per il primo... Ma 
ora, vedete! ora... eccomi tranquillo e rassegnato. L'unica gioia, 
l'unica felicità, l'unico contento che io possa ancora provare si è 
quello di veder voi felice, o Clemenza. 11 resto che importa?... En- 
rico vi ama ; voi lo amate , unitevi dunque ed insegnate ai vostri 
figli a rispettare questo abito sotto il quale spesso si sono consu- 
mati inenarrabili SHgriflcii. 
Tutti piangevano. 

Vincenzo allora si appressò alla fanciulla, e prendendola per una 
mano la trasse vicino all'infermo, e con voce commossa esclamò: 

— Che il buon Dio vi benedica!... Addio... e fece moto d'an- 
darsene. 

Ma il signor Paolo glie lo impedì, e lo strjnse fra le sue braccia. 

— Coraggio! mormorò il vecchio all'orecchio del sacerdote. 

— Ne ho e molto, rispondeva questi con un sorriso mesto e grave 
osservate la mia vita!... quali felicità m'ebbi io!... non conobbi i 
miei genitori, passai la mia infanzia con un uomo pel quale io devo 
nutrire la più profonda riconoscenza , ma che mi costrinse ad una 
carriera la quale mi priva di tutte le soddisfazioni, mi impedisce 
d'avere una famiglia... d'avere dei figli che avrei tanto amato. Per 
me è delitto tutto ciò che agli altri è concesso!... Io arreco sventura 
credetemi., non sono superstizioso, ma la mia presenza amaregge- 
rebbe il contento dei due sposi. Lasciate che me ne vada, e se pure 
sarà possibile, io cercherò di tutto dimenticare. Quindi volgendosi 
a Clemenza e ad Enrico: 

— Amici, disse loro, se mio malgrado, i miei atti, le mie parole 
potessero avervi offeso, perdonatemi e compatitemi. 

— Che dite mai Vincenzo!... proruppe allora Clemenza udendo 
quelle parole pronunciate coll'accento della più amara mestizia. 

Colpito da quella voce il prete levò lo sguardo in volto alla fan- 
ciulla, fissandola attentamente, mentre questa alla sua volta non po- 
teva staccar gli occhi da lui. Quei due sguardi si incontrarono come 
due spade e scesero al cuore dei due sventurati; ma Vincenzo ri- 
mettendosi per il primo si precipitò al letto di Enrico e cadde ai 
suoi piedi abbracciandolo e baciandogli fervidamente le mani. 

Fu però un lampo che d'un tratto egli drizzossi smorto come un 
cadavere ; sulle coltri dell' infermo giaceva dimenticalo il libriccino 
di preghiere che un dì egli aveva donato a Clemenza. 

A quella vista lo sventurato provò una fitta crudele, il sangue gli 
affluì al cuore; par vegli di vacillare eppur seppe contenersi. 
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In quel montre una carrozza tirati da <lue cavalli, erutti fermata sulla itrnda 
che correrà a pochi punsi dal campo dei volontari. 

Cap. XXVI, pag. 217. 
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CAPITOLO XXXI 



One parole dì storia 



Le vicende del Lombardo-Veneto avevano trovato un' eco anche 
negli Stati limitrofi. 

A Parma, a Modena, a Bologna, a Firenze il popolo radunandosi 
in fretta chiedeva armi per correre in aiuto dei fratelli Lombardi. 
Livorno e Pisa si commossero del pari e coi volontari! delle due 
città si unirono in massa quelli di quasi tutta la Toscana. 

Il moto di indipendenza erasi dilagato in tutta l'Italia ; nè solo in 
Italia, ma dovunque batteva cuore italiano, l'annuncio della rivolu- 
zione scoppiata in patria suscitava le più lusinghiere speranze, ac- 
cendeva gli animi del più vivo entusiasmo. 

Colla rapidità del fulmine la fama, trasvolando sui più lontani 
mari, era corsa sino in America, dove Garibaldi pugnando per la 
indipendenza della repubblica di Rio-Janeiro, contro il feroce Rosas 
e compagni, aveva illustrato il nome italiano. Già da qualche anno 
il celebre condottiere aveva riunito colà buon numero di fuorusciti 
italiani, e ordinatili in legione che assunse il nome di Legione Ilo- 
liana vi si era segnalato con quegli splendidi fatti d'arme che col- 
marono di stupore e di ammirazione gli stessi nemici. 

Alla novella delle giornate di marzo, giunta in quei lontani paesi 
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dell'Adige e del Mincio, Carlo Alberto erasi deciso a ritirare le sue 
Irnppe sull'Adria dove forse sperava di tentare nuovamente la sorte 
delle armi. 

L'esercito però era scoraggiato ed avvilito e mal rispondeva al 
bisogno. 

Un fatale spirito di contraddizione e di disordine sturbava gli ac- 
cordi, suscitava invidie e gelosie; e quasi ciò non bastasse si sca- 
gliavano insulti ed oltraggi contro quei poveri soldati . che dopo 
aver dato splendidi esempii di eroismo e di coraggio vedevansi loro 
malgrado costretti ed abbandonare località conquistate a prezzo di 
tanto sangue e di sacrifloii senza fine. 

Generali ed ofrtciali erano tacciati di viltà e di tradimento e in onta 
alle prove di immenso valore dei principi e dei soldati che com- 
battevano con disperata fermezza, l'entusiasmo veniva ogni giorno 
più raffreddandosi, e la demoralizzazione più desolante già era pe- 
netrata nelle loro file. 

A completare il disastro arrivava la notizia della resa di Vicenza 
che dava campo al generale Nugent di disporre di tutte le sue forze 
onde avviluppare l'abbandonato esercito sardo. Urgeva quindi affret- 
tarsi per raggiungere l'Adda ma sgraziatamente anche qui ogni re- 
sistenza era impossibile. 

La fanteria versava nelle più deplorabili condizioni; la cavalleria 
e l'artiglieria che tanto si erano di<tinle in quella campagna non 
bastavano da sole a sostenere l'urto del nemico, e dopo una ritirata 
che si compi nel massimo disordine, anche l'idea della difesa del- 
l'Adda venne abbandonata e l'esercito ebbe ordine di piegare su 
Milano. 

Tutti conoscono le dolorose vicende di quei giorni che flnirono 
coll'armistizio Salasro. nè vi ha chi ignori la mala riuscita dell'im- 
presa tentata dall'esercito sardo e la triste storia di quella campa- 
gna quanto gloriosa altrettanto felice 

L'ora del riscatto non era ancora suonata ed era destino che l'I- 
talia dovesse apprendere per mezzo di nuove e più gravi sciagure, 
che nelle guerre di indipendenza si trionfa soltanto a forza di sacri- 
ti ii. di abnegazione e sopratutto di concordia. 

Noi quindi rinunciamo alla descrizione di quei fatti, e perchè a tutti 
già noti e perchè d'altra parte non è còmpito nostro di intrattenerci 
di storia. Diremo solo quel tanto che ci parve assolutamente ne- 
cessario per l'intelligenza del nostro racconto, ed ora, per lo stesso 
miMvo. dobbiamo aggiungere due parole intorno ai corpi dei Volon- 
tà i ' he ancora si sostenevano *ulla frontiera. 
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CAPITOLO TRENTKSIMOPRIMO 



La ritirata dell'armata piemontese aveva necessariamente indotto 
anche Durando ad abbandonare le scoscese montagne del Gallare» 
e di Bagolino ed incalzato dal nemico a cui le recenti vittorie cre- 
scevano ardire e baldanza egli era stato costretto a cercare uno 
scampo tra le foreste e per alpestri sentieri , tentando di raggiun- 
gere Bergamo ed ivi attendere il da farsi. 

Scoperti però alle spalle ed ai fianchi i Volontarii trovavansi 
esposti ai più serii pericoli e fu gran ventura se non vennero ta- 
gliati a pezzi dagli Austriaci , i quali forse non si cimentavano a 
serrarli troppo davvicino, tenuti in rispetto dal fermo contegno di 
quei giovani che quantunque laceri esimiti erano pur sempre baldi 
ed animosi quasiché nei patiti rovesci attingessero nuovo coraggio 
ed ardire. 

Erano le cose in questi termini, allorquando sopraggiunse Gari- 
baldi dall'America. All'annuncio del suo arrivo non v'era cuore che 
non balzasse di gioja e non concepisse le più liete sp'eranze, tanto 
era il prestigio , che circondava il suo nome e si alta correva la 
fama delle eroiche sue gesta. Ma fu sventura che egli giungesse 
troppo tardi : i disastri sofferti erano tali che ormai non restava 
altro partito fuorché arrendersi, o cercare uno scampo nella vicina 
Svizzera, o meglio tentare di sostenersi in campagna combattendo 
in guerrillas e molestando qua e là alla spicciolata il nemico: e 
questo appunto egli fece. 

Noi però non seguiremo le vicende di quel pugno di prodi. Forse 
li incontreremo di nuovo più tardi, ma per ora ci preme di invi- 
tar altrove i nostri lettori , costretti come siamo a presentar loro 
nuovi personaggi i quali dovranno avere una parte assai impor- 
tante nei fatti che verremo narrando in appresso. 
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CAPITOLO XXXII 



In Maro 



È una notte tempestosa ed il vento soffia con violenza. 

Una nave solca il mare ed è in vista di Genova. Sulla tolda e un 
agitarsi di uomini bizzarramente vestiti, dai volti abbronzati, dal 
sole, dalla barba lunga ad incolta. 

Tutti si affollano verso la prua ed in mezzo all'oscurità delle te- 
nebre, aguzzano ansiosi gli sguardi per iscoprire la spiaggia ed il 
porto segnalati dal mozzo in vedetta col noto e sospirato grido di : 
terra ! 

La nave è un brigantino genovese salpato da Rio con a bordo 
gran numero di emigrati appartenenti alla legione Italiana i quali 
accorrono a combattere contro 1* Austria per l' indipendenza della 
patria. 

Quantunque sbattuto dalle onde il naviglio corre veloce ed in 
breve si distinguono le prime case ed il porto della città. 

Dopo tanti anni di esiglio quegli infelici riveggono finalmente i 
patrii lidi ed a quella vista essi, che imperterriti affrontarono le 
mille volte la morte, oggi hanno il volto rigato di lagrime. £ una 
commozione generale ; è uno scambio fraterno di affettuosissimi 
amplessi e dal petto di quei valorosi erompe unanime il grido di: 

— Viva l'Italia ! 
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In mezzo però a quella gioia entusiasta, un uomo se ne sta ap- 
partato e silenzioso. 

Egli è un vecchio di forse sessantanni, alto e robusto della per- 
sona, ed indossa una lacera btouses i cui distintivi lo rivelano un 
ufficiale. 

Tutto solo, appoggiato al parapetto di poppa, lo straniero sembra 
immerso in profondi pensieri. 

— Sicché, maggiore.... ci siamo finalmente! gli grida un soldato 
passandogli vicino. 

— Eh! si.... risponde l'aconico il maggiore. 

— E presto meneremo le mani, e ci vendicheremo una volta per 
tutte : 

Il vecchio rimase impassibile. 

1/ altro allora lo guardò per un istante; poi vedendolo muto e 
taciturno si allontanò da lui crollando le spalle ed accostatosi ad 
un suo camerata gli disse: 

— ohe!... il maggiore Arcati, non si scuote dalle sue meditazioni 
neppure adesso che siamo qui in vista di (Jenova. 

— Pare impossibile che un uomo sì coraggioso, nei di di batta- 
glia, debba essere sempre cosi cupo e silenzioso: certo qualche tor- 
mento segreto lo rode. 

— Lo credo anch' io , perchè come si fa a star quieti il giorno 
che si rivede la patria dopo una assenza cosi lunga e dopo averne 
passate tante di belle come le nostre. 

— Mah ! se si potessero conoscere tutti i misteri che si agitano 
nel cuore degli uomini ... 

E i due soldati si confusero nella folla dei compagni che strepi- 
tavano sul ponte del bastimento. 

Il maggiore intanto era sempre là al suo posto collo sguardo 
fìsso sulla città: un profondo sospiro sollevò il suo petto e con una 
mano terse una lagrima che gli spuntava sul ciglio. 

A scuoterlo da quel letargo sopraggiunse un'uflìziale che batten- 
dogli con famigliarità una mano sulla spalla esclamò: 

— Allegri, maggiore, bando alle melanconie. Che diavolo! ora 
poi non c'è più ragione d'averne. 11 desiderio di tanti anni, il 
voto nostro più ardente è compiuto: eccoci in patria, ed in tempo 
ancora di far la nostra parte 

— Amico, rispondeva con un triste accento il maggiore, l'uomo 
non è mai contento di sé: il suo cuore è come un abisso, dove per 
quanto tu discenda non ti riesce mai di trovare il fondo: . ieri de- 
sideravi una co*a ed oggi olterutala n<- provi già noja, né passa 
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giorno che tu non vada formando teco stesso nuovi progetti e nuovi 
desiderii, saziati i quali, l'indomani sarai da capo, aggirandoti sem- 
pre in questo circolo vizioso, sino al momento in cui una palla od 
un medico porrà fine a tutto. 

— Ma che diamine, mi andate dicendo?!... Ano a che eravamo 
laggiù al nuovo mondo, puh! si capisce... tali ragionamenti pote- 
vano correre; ma oggi, qui. .. davvero la cosa non cammina. 

— Egli è che voi siete giovine, amico mio, e la gioventù vede 
sempre color di rosa: tutto ciò che è novità la alletta e la tien de- 
sta , ma quando avrete i miei anni e la sciagura avrà impresso 
sulla vostra fronte le rughe precoci che solcano la mia, allora ca- 
pirete anche voi che sì può assistere agli avvenimenti più gravi 
colla massima indifferenza e senza punto rimanerne commossi: 

— Sarà : ma la vita è bella quando si spera, quando si desidera 
Togliete il sentimento, la speranza ed il desiderio e che resta?., 
trascinare materialmente la vita e nulla più. 

— È appunto forse perchè io ho troppo desiderato, troppo amato 
e troppo sperato che ora il mio cuore è esausto. Una speranza ar- 
dentissima cerca di farsi strada nel mio animo, ma la terna della 
disilluzione mi spinge a cacciarla dalla mia mente. 

— Eh via! chè a noi oggi altra speranza non resta in fuori di 
quella di picchiare gli Austriaci e di rivedere gli amici, la famiglia .. 

— La famiglia!... esclamò con dolore il vecchio ufflziale. 

— SI per bacco: io lasciai mia madre, povera donna, che mi 
amava tanto, e sono molt anni che vivo da lei lontano. 

— Vive essa ancora? .. 

— Lo spero: ricevetti nello scorso anno una sua lettera ed a 
quell'epoca essa godeva perfetta salute : spero quindi trovarla an- 
cora cosi. 

— Giova sperarlo. 

— Giova?... 

— SI. io non posso dire altrettanto de' miei cari, dei quali nel 
lungo tempo del mio esiglio non ebbi mai contezza. Glii sa se vl- 
vivono ancora e dove mi sarà dato trovarli ? Ecco il mio tormento, 
la mia ancoscia, la mia pena. 

— Eh ! certo.. . comprendo le vostre angustie. Ma che diamine I 
pare impossibile che in tutto questo frattempo non abbiate mai po- 
tuto avere notizie. .. 

— Che volete che ne sappia?., più volte io scrissi in Italia pro- 
curando anche di dirigere le mie lettere a persone fidate, ma mai 
e poi mai mi fu dato avere una risposta, ed ignoro persino se i 
miei pieghi sieno giunti a ilestinar.ione. 



Digitized by Google 



250 



CAPÌTOLO THENTCStMOSECOSDO 



— Sentite, maggiore ; io scommetterei che le vostre lettere fu- 
rono intercettate dalla polizia. 

— Questa certezza è anche mia. 

— E che ne dite, maggiore, della rivoluzione?... 

— Dubito. 

— Dubitate?.. 

— SI. 

— Possibile!.. 

— Possibilissimo, caro mio li dubbio è frutto dell'esperienza. 

— Ma la guerra. .. 

— La guerra, capisco, la si combatte, ma temo assai che la si 
faccia in nome della libertà. 

— Oh bella! per chi volete che si combatta adunque?.. 

— Per tutto e per tutti, tranne che per la libertà. 

— E- Pio IX...? 

— Pio IX è un papa ... comprendete ?... 

— SI, ma costui pare cln la pensi diversamente dai suoi ante- 
cessori. 

— Sarà ma io non lo credo. 

— E Carlo Alberto?... 

— Carlo Alberto desidera la Lombardia e nulla più. 

— Eh! anche questo sarebbe già un bel passo... 

— Sta bene. Ma L'Italia non è la sola Lombardia. 

— Col tempo si penserà anche al resto. 

— Ce lo lasceranno il tempo?... qui è il difilcile. Gì" Italiani per 
natura sono poco pazienti, commetteranno degli errori gravi che ci 
ricondurranno gli Austriaci. 

— Che il malanno disperda l'augurio ... 

— Accetto, ma non per questo sarà meno vero. 

In quel punto la nave entrava maestosa nel porto. 

Dopo le solite formalità della capitaneria, gli emigrati sbarcavano 
e mettendo piede a terra baciavano finalmente dopo il lungo esiglio 
il sacro suolo della patria. 
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H.o straniero 



Sul ripido e scosceso sentiero che dalla strada di Vestone sale 
serpeggiante sino al villaggio di X..... nostra antica conoscenza, 
sull'imbrunire di una bella giornata di luglio si arrampica un uomo. 

Ogni tratto egli si arresta per avere il flato, chè la salita è oltre 
ogni dire faticosa, e volge gli sguardi alla sommità del monte dove 
sorge quel gruppo di meschine capanne che prende il nome di vil- 
laggio di X.. . 

AH* aspetto egli dimostra d*aver varcato i sessanf anni ; la sua 
barba è lunga e, come i capegli, brizzolata d argento. Indossa una 
Mouse rossa, ed al Qanco gli pende una sciabola. 

Quello sconosciuto non è altro che il taciturno uffiziale che 
vedemmo sulla tolda del bastimento approdato pochi giorni prima 
a Genova, reduce dall'America. 

Egli è il maggiore Arcati. 

Quale è mai la causa che spinge il maggiore a recarsi tutto -olo 
ad X... ? 

Dal suo volto abbronzito e solcato da rughe scende a rivi il su- 
dore che la fatica del viaggio e l*afa soffocante gli fanno stillare 
dalla fronte. 

Giunto a metà del pendio il vecchio uffiziale si ferma alquanta a 
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— Gran novità figliuoli miei!... I piemontesi sono stati tagliati a 
pezzi: centomila e più furono uccisi; gli altri sono prigionieri: 
Carlo Alberto rao; lo: i suoi figliuoli morti; tutti i generali morti; 
Radetzki con tr ecento mila croati ha fatto prigionieri tutti gli altri 
ed è in via per Milano. Al Gallato xjcgcr hanno sorpreso i volon- 
tari e gli hanno massacrati tulli! neppur uno se ne salvalo! 

— Ah madonna santissima!! 

— Quante disgrazie!! 

— Sta bene però. Quei maledetti milanesi colle loro idee di rivo- 
luzione ci hanno rovinati tulli. Viva Radetti!! 

— Taci là sciocco ; credi tu che siano questi i tempi di gridare 
nè viva nè morte?!. . 

Vedi però?... dice bene il nostio curato: sino a tanto che Pio Nono 
era con noi le cose andavano bene, ma dopo che i piemontesi hanno 
voluto disobbedirgli, il Signore gli ha castigati. 

— Certo che gli ha castigati e come! 

— E di noi adesso che sarà? 

— Mah!.. 

— Torneranno i tedeschi e tutto sarà ancora come prima. 

— Quando la doveva essere cosi, tanto valeva allora che si fos- 
sero lasciate le cose come slavano 

— Ma se vi dico io che son tonti matti quei signori di città : 
sanno loro quel che si fanno? 

— Che tempi, madonna, che tempi!! 

— Si vedono in giro certe faccie da scominicati eh ; famo d '.z- 
zare in piedi i capegli al solo guardarli. 

— Oh a proposito; non sai Tonio che or ora è arrivato qui un 
certo d avolone, alto due volte me, tutto vestito di rosso , rossa la 
barba e i capegli , con uno stile in mano e con una spada lua^a 
dieci braccia, rossa essa pure ? 

— Che diamine dici Martino ?... 

— Ma si l'ho veduto io. 

— È voltato laggiù verso la chieda quando giungeva qui il no- 
stro Tonio. 

— Chi può essere costui ? 

— Chi lo sa?... un malvivente di certo 

— Ohe! compagni, volete che ve la dica? è ora mai tempo di fi- 
nirla che qui in paese abbiano a capitare di questa sorta di gente 
che vien qui a mangiarsi il nostro pane e le nostre pecore. 

Ah che si , che se voi tutti aveste il fegato sano come 1* ho 
io , la sarebbe presto terminala Volete dunque che cominciamo 
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da costui? Animo , compagni. Mano agli schioppi e diamogli la 
caccia. 

— Bravo! il furbo! credi tu che ciò possa bastare ? Eh caro mio, 
ci vuol altro! Tu non sai ancora come sia fatta la pelle di questi 
stregoni. Una palla di fucile varrebbe per lui quanto una pallottola 
di burro. . 

— Oh! che sciocchezze!... voglio provare. . proviamo? 

— Si, sì proviamo. 
E la turba si mosse. 

— Prudenza, figliuoli, non facciamo corbellerie, gridava allora 
con voce autorevole un vecchio contadino il quale era assai sti- 
mato nel villaggio per l'esperienza acquistata nei lunghi suoi viaggi 
in America. 

Le parole del vegliardo trattennero quei forsennati che forse già 
stavano per manflare ad effetto il triste loro divisamento. 

— La vostra fantasia riscaldata vi fa veder male , continuava il 
vecchio. Quello straniero è un soldato della legione italiana in Ame- 
rica, di quelli che stavano con Garibaldi. Io ne ho veduti parecchi» 
quando fui anni sono colà e vi so dir io che son tutta gente valo- 
rosa, la quale ha fatto molto bene a quei paesi. 

— Un soldato di Garibeldi?.. 

— Chi è questo Garibaldi?... 

— Dite, chi è? papà Giovanni. 

— E un vero uomo. Un amico, un fratello del popolo e dei po- 
veri diavoli : il terrore dei tiranni. 

— Di qual paese?... 

— Italiano! 

— Ma perchè dunque non viene qui a picchiare di santa ragione 
tutti questi mariuoli che ci disturbano? 

— Dicesi che sia già arrivato: interrompeva Tonio. 

— Allora costui è uno dei noslri. 

— Certo. 

— Per vero l'aveva viso di buon diavolo. 

— Sarà, ma è però sempre un diavolo. Quel vestito rosso? .. Uhm ! 
i galantuomini non vestono cosi. 

— Eh via! le persone non si devono mica giudicare dall'abito. 

— Dicesti Tonio, ripigliava il vecchio, che Garibaldi è arrivato? 

— Si. Lo seppi stamane a Salò, e dicesi che s'è cacciato per le 
montagne. 

— Eh! eh! allora ne vedrete delle belle, figliuoli miei! 

— Viva dunque Garibaldi! 
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— Evviva, rispondeva in coro la folla. 

E quegli stessi, che poco prima avrebbero voluto far a pezzi il 
maggiore, furono i primi a levarlo a cielo, ed a magnificarne le 
virtù, tanto è facile il volgo a mutar d'entusiasmo e di affetti ed a 
lasciarsi influenzare dalle altrui opinioni. 

Lo straniero intanto erasi diretto al Presbìtero. 

Quivi giunto, si trattenne alquanto sul limitare e girò intorno Io 
sguardo, quasi volesse orizzontarsi e riconoscere luoghi gi\ altra 
volta veduti; poi s'avanzò risoluto, e recando la mano al battente, 
bussò due colpi alla porta, la quale di 11 a poco s'aperse per rin- 
chiudersi tosto dietro di lui. 



I 
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Dopo la morte di Don Domenico la parrocchia «li X... era stala 
alìidata dalla curia ad un tal Don Marco, uomo di ingegno cortis- 
simo e di aspirazioni assai limitate. 

L'accoglienza fatta al nuovo parroco, come avvien di solito n*»i 
piccoli villaggi, era stata delle più lusinghiere e cordiali, e tutti si 
aspettavano di trovare in lui il degno successore dell' ottima per- 
sona che aveva per quasi trent'anni retto con tanto amore quella 
parrocchia, cattivandosi la stima ed il rispetto universale: ma ben 
presto si capi che tali speranze orano illusorie ed a poro a poro 
aurhe l'esempio e la deferenza dei terrazzani verso Don Marco erano 
venute scemando , causa il suo carattere gretto e freddissimo : ne 
mancava tra loro chi osasse stabilire dei dolorosi confronti fra ii 
nuovo curato ed il compianto Don Domenico. 

Questi confronti per altro, giova constatarlo, non venivano fatti che 
da quella parte della popolazione la quale relativamente era la più il- 
luminata, mentre in fatto la massa dei parrocchiani, usa sempre ad 
inchinarsi alle autorità, massime se ecclesiastiche, ed a subirne le 
influenze , qualunque esse siano . tributava a Don Marco la devo- 
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zione più assoluta, e su di essa costui esercitava tutto il suo po- 
tere, come avrà potuto avvedersene anche il nostro lettore, assi- 
stendo alla scena da noi riferita nel precedente capitolo. 

Non è quindi a stupirsi se quei montanari, abbandonati a sè me- 
desimi e senza una guida che li. illuminasse , crescevano in mezzo 
all'ignoranza ed alle superstizioni, rosi facili nel contado, ove man- 
chi una soda educazione intellettuale e morale. E per vero dire ad 
X .. questa istruzione mancava affatto , giacché anche quei pochi 
germi di coltura, che vi aveva apportato qualche anno prima l'opera 
indefessa del signor Paolo, un po' alla volta erano scomparsi e della 
scuola da lui istituita altro non restava che il nome. 

Premesse tali notizie, sarà facile al nostro lettore lo spiegarsi quale 
dovesse essere la sorpresa di quei terrazzani , allorché videro uno 
sconosciuto, bizzarramente vestito come lo era il jnaggiore Arcati, 
capitare al villaggio e battere alla porta del presbitero. 

Il caso era cosi strano, che alcuni di essi credevano di sognare. 
Quando videro poi che effettivamente egli era stato ammesso in casa 
del curato e che presso di lui si tratteneva, la loro sorpresa can- 
giossi in stupore, e non contenti di commentare quella visita in 
mille modi, i più si torturavano il cervello per indovinare la causa 
di quel mistero. Parecchi anzi fra i più curiosi, parevano decisi di 
attendere il ritorno dello straniero per veder di scoprire qualche 
cosa ; ma delusi nelle loro speranze, — chè la notte era già alta e 
quegli non sortiva, — a poco a poco i varii capannelli bisbigliando si 
sciolsero e, chi per di qua chi per di là , ognuno si ridusse a casa 
sua, sicché infine la piazzetta rimase di nuovo deserta. 

Noi però condurremo il nostro lettore sulle traccio del maggiore 
e procureremo alla meglio di indagare ciò che avvenisse frattanto 
nell'interno del presbitero. 

Qui nulla era cangiato dall'epoca in cui Don Domenico vi abitava 
rolla Caterina , od ogni cosa trovavasi ancora al suo posto , meno 
una sola eccezione: e questa consisteva in una cornice di legno ap- 
pesa al muro al disopra dell'ampio camino, nella quale Don Marco 
al sacro dipinto aveva trovato opportuuo di sostituire una rozza 
stampa, a vivaci colori, rappresentante il pontefice Pio IX. 

Essendo d'estate la porta del salotto che metteva al giardino era 
spalancata e Don Marco se ne stava seduto sul limitare a pren- 
dervi un po' di fresco. 

Sturbato però nelle sue meditazioni dai colpi battuti alla porta di 
strada. Don Marco si scosse e con voce nasale chiamò : 

— Teresa ! Teresa !... 
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Teresa era la servente che aveva sostituito la Catterina. 

— Teresa! replicava impazientito il curato vedendo che questa 
non compariva. 

— Vengo!... suonò una voce dall' orto, con accento di stizza: e 
poco dopo comparve una donnicciuola tozza ed attempata , grossa 
« ome una botte, e che teneva sotto il braccio un fascio di erbe 

— Che la madonna vi faccia spicciare Teresa! non sentite eli** 
hanno bussato?... andate a vedere chi è. 

— Eh! sarà qualche seccatura! qualche importuno che verrà a 
disturbarla e per nulla. Tutti cosi questi villani ! credono che ad 
incomodare me ed il curato sia cosa da non pensarci. 

— Animo, via sbrigatevi. 

— Vado, vado, e borbottando in cuor suo chi sa che moccoli, la 
femmina s'avviava verso l'ingresso, ma aperto l'uscio e vistasi in- 
nanzi quella strana figura vestita di rosso , diè un passo addietro 
tutta spaventata. 

S'accorse il maggiore del suo spavento, e: 

— Non temete, buona donna, le disse tosto per tranquillarla: 
sono un cristiano al pari di voi, quantunque mi vediate abbigliato 
in una foggia a voi sconosciuta. Sono un militare, un ufficiale ita- 
liano, non chiedo nulla; non ho bisogno di nulla: bramerei solo di 
parlare col signor curato dovendo comunicargli cosa di somma ur- 
genza. 

A tutta prima la Teresa, come colei che avea la mente piena di 
ubbie e di superstizioni, aveva preso lo straniero per uno stregone, 
ma udendo poi che egli parlava nè più nè meno degli altri uomini 
e di lei stessa, e rincorata da'suoi modi cortesi, prese animo, e gli 
rispose : 

— Venga pur innanzi, signor... resti servito. 

— Grazie, buona donna, rispondeva con bel garbo 1' uffiziale, e 
s'avanzò preceduto dalla servente, la quale nello avviarsi al salotto 
borbottava seco stessa : 

— Chi sarà mai costui!... uhm... meno male che dice di non chie- 
der niente. Ed incominciò: 

— Signor curato, c' è qui un soldato , cioè.- un generale che so 
io... che desidera parlarle. 

— Ma che soldati, che generali, rispondeva Don Marco balzando 
sulla sedia, che c'entro io mai con costoro f. . Domandi di maestro 
Andrea , il podestà , ed a lui si diriga... chè tant' e tant' io non 
potrei essergli utile in verun modo. 

— Ha però chiesto di lei , e dice d' aver cosa di somma urgenza 
da comunicarle. 
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— Obi santo Dio, santo Dio., basta: fatelo venire.... e... Teresa, 
sentite, rimanete qui, capite?... perchè con questa sorta di gente 
non si sa mai .. soggiungeva a bassa voce all'orecchio della fante- 
sca, la quale un istante dopo introduceva il maggiore. 

Se alla parola soldato il parroco aveva dato un balzo sulla sedia, 
quando vide ritta sull'uscio l'alta figura del maggiore con quel suo 
abito rosso, con quella lunga barba e quella sciabola, il poveraccio 
non potè trattenere un grido di sorpresa. 

Anche qui il maggiore se ne avvide, ma non volle darsene per 
inteso ed avanzando di un passo s'inchinò rispettosamente al curalo, 
mentre colla sinistra mano sosteneva il cappello di feltro a larga 
tesa adorno di una piuma spennacchiata. 

— Ho l'onore di parlare col signor curato di X...? domandò egli 
con voce tremante. 

— Certo signore... balbettò il curato... sono appunto quel desso... 
K... e lei chi è? 

— Poco può interessare a lei di conoscere il mio nome che di 
certo le è affatto ignoto; per altro io mi chiamo Arcati e sono mag- 
giore nella legione italiana costituitasi in America ed ora giunta in 
Italia con Garibaldi per prendere parte alla lotta contro l'Austria. 

Le parole d'Italia, di lotta, d' Austria, di Garibaldi, d'America, 
suonarono assai male all'orecchio del curato; fece quindi una smor- 
fia, ed in cuor suo pensò: 

— Ma tutta questa gente non poteva rimanerne laggiù al nuovo 
mondo e non immischiarsi in queste faccende?!... Oh, Domine, Do- 
mine! che tempi son questi mai!! Quindi continuava ad alta voce, 
ma non troppo rassicurato sulle intenzioni del suo misterioso visi- 
tatore: 

— Ah!., lei viene d'America'? bravo... bravo... bel paese l'Ame- 
rica, almeno dicono, perchè io non ci son mai stato.. Ma... quali 
rapporti posso aver io. . 

— È giusto, comprendo.... ella vorrebbe sapere il motivo che mi 
costringe a importunarla ? 

— Precisamente. 

— Ventisei anni or sono... ripigliò il soldato con voce commossa, 
si ricorda ella d'aver ricevuto una lettera... anonima?... 

— Una lettera ? ! .. 

— SI. 

— Io... no. 

- Come?... non l'ha ricevuta?!.. 

— Le dico di no. 
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— Impossibile! 

— Possibilissimo signore, perchè ho perfetta memoria e posso 
quindi accertarla che in tutta la mia vita non ricevetti mai lettere 
anonime. 

— .Ma pure, quella lettera io so che le venne ricapitala, lo so per 
certo... qui ad X... in questo presbiterio insieme con un fardello. 

— Ventisei anni or sono?... lei dice .. 

— Si, nella notte del 20 dicembre 1821. 

— Ah!!., ma a quell'epoca io non era furato di X... eravi Dna 
Domenico. 

— « Ionie non era lei il curato a quell'epoca! 

— No .. , 

— E questo Don Domenico, dove, potrei trovarlo? 

— Sarà diffìcile signor mio. rioè .. soggiungèva pentendosi... erro.. 
dirò Don Domenico non è più e spero sia in paradiso. 

— Morto!?... esclamò fulminato il maggiore. 

— Morto, sicuro. 

A quella nuova il vecchio uftiziale cadde sopra una sedia 
Dou Marno, ci pare d'averlo già detto, era uomo di carattere 
freddissimo ed egoista: abituato a condurre una vita affatto solita- 
ria ed a sè. nulla o ben poco si interessava ai casi altrui e spin- 
geva 1" indifferenza fino al punto da meritarsi bene spesso i rim- 
brotti della sua domestica, la quale in mezzo a tutti i suoi difetti 
aveva però un cuore eccellente e mal sopportava l'apatia ilei pa- 
drone. 

Egli quindi non si era punto commosso nel vedere la dolorosa 
impressione che la notizia della morte di Don Domenico aveva fatto 
sullo sconosciuto visitatore. 

— Sarà forse un parente del defunto curato.... pensò seco stesso; 
e mendicata alla meglio qualche parola di conforto erasi alzato, 
volendo con questo atto far capire allo straniero che la sua presenza 
lo annoiava e rhe, ove se ne fosse andato, gli avrebbe fatto un gran 
piacere. 

Vi era poi anche un'altra considerazione che lo consigliava a 
sbarazzarsi il più presto possibile di quello sconosciuto, ed era la 
assoluta ignoranza dell' essere suo ed una certa qual apprensione 
che egli provava nel vedere quell'abito, quelle armi e sopratutto 
quel contegno, dal cui insieme traspiravano un coraggio ed uria 
energia non comuni. 

La Teresa invece non la pensava cosi. 

Per lei non bastava che lo straniero fosse un parente di Don 
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Domenico; restava ancora a sapersi, come ed in qual grado gli 
fosse congiunto; qual era il motivo che lo aveva condotto colà, e 
mille altre coserelle che avidamente stuzzicavano la sua curiosità, 
e che giammai essa avrebbe potuto conoscere, ove cosi tosto egli 
fosse partito. 

Al suo cuore inoltre parlava un sentimento di commiserazione 
per quel povero vecchio, che spossato dal lungo viaggio e sfinito 
di forze era li accasciato sotto il dolore della sventura testé ap- 
presa, ed avrebbe pur voluto in qualche modo confortarlo. 

Pensò dunque di riparare alla meglio all'atto scortese del curato, 
ed avanzandosi verso il maggiore, che già disponevasi ad uscire, 
gli disse: 

— Via dunque, signor militare, la si accomodi un momento. Che 
diamine! vuol già andarsene? la prenda un rinfresco.... qualche 
cosa insomma.. . 

E di sott' occhi sbirciava il curato, come per dirgli: 

— Impari una volta da me come si devono ricevere le persone... 
— Ma questi tutto al contrario pareva imbronciato e corrugava la 
fronte in aria di scontento. 

— Mi dica dunque, in che modo posso servirla? continuava in- 
tanto la Teresa, senza punto badare a Don Marco, aggradisce una 
tazza di caffè... un bicchiere di vino? La guardi, scendo io stessa in 
cantini, a prendergliene un flaschetto, che certo non le spiacerà. 

E si avviò infatti verso la porta. 

— No, grazie, buona donna; rispondevate il maggiore; sono ob- 
bligatissimo alle vostre attenzioni , ma . anche volendo, non potrei 
trattenermi. 

Poi rivolgendosi al curato: 

— La mi perdoni il disturbo che le ho arrecato e voglia compatirmi 
se insisto ancora con un'altra domanda... 

— E quale? affrettavasi a chiedere Don Marco, lieto questa volta 
di veder fallire i progetti della servente, giacché l'incognito pareva 
proprio deciso d'andarsene. 

— Vorrei sapere.... se.... per caso... vivesse ancora qualcuno della 
famiglia di Don Domenico.... 

— E che io lo sappia, nessuno!.. Però.... aspetti.... ora che mi 
sovvengo.... un mezzo indizio potrei darglielo.... 

— Davvero? 

— Chi sa mai? Alle volte.... 

— Ed a chi io dovrei rivolgermi?... 

— Faccia cosi. La provi a recarsi alla curia vescovile di.... e vi 
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domandi di Don Vincenzo. Egli è un sacerdote che fu educato in 
quel seminario , ed essendo stato in grande intrinsichezza col de- 
funto curato di qui, potrebbe darsi che fosse in grado di procu- 
rarle qualche informazione.... 

— Questo Don Vincenzo sarebbe forse un parente del curato.... 

— SI... cioè... mi pare.... non so bene però.... 

Qui il prete avrebbe forse voluto aggiungere qualche parola in- 
turno alla storia misteriosa del trovatello, che aveva destato un po' 
di scandalo e di rumore, ma temendo di compromettere la dignità 
della casta a cui egli apparteneva, si tacque. 

Senza dubbio il maggiore avrebbe desiderato altre spiegazioni: 
ma il curato erasi espresso in modo da fargli comprendere che o 
uon sapeva o non voleva dir nulla di più. 

Rinnovati quindi i saluti e le scuse, prese commiato ed uscì per 
donde era venuto. 

— AufT! se ne è andato Analmente! esclamò Don Marco traendo 
un profondo sospiro, non appena vide la porta rinchiudersi dietro 
di lui; e traendo a sè la poltrona, sulla quale si lasciò cadere di 
nuovo. 

— Voglio sperare , soggiunse, che almeno fino a domani mi la- 
sceranno tranquillo. 

Ma in quel punto rientrava la fantesca. 

Costei interpretando per nn eccesso di delicatezza il rifiuto del 
maggiore, era scesa difratti in cantina e ne riportava il fiasco pri- 
vilegiato, pregustando in cuor suo il piacere di soddisfare la pro- 
pria curiosità. Ora quale fu il suo dispetto allorché vide Don Marco 
solo e l'incognito partito! 

Il colpo era cosi inatteso, che ella ne fu mortificata; e rivolgen- 
dosi stizzita al padrone non potè trattenersi dal dirgli con accento 
di rimprovero: 

— Uhm! Bella maniera di trattare i forastieri.... lasciar partir»' 
a quest'ora quel signore.... Dove vuole che vada questa notte? 

— Per me se ne vada dove più gli piace che poco me ne im- 
porta. 

— Già , già sempre cosi lei..., eppoi vuole che la gente le voglia 
benel... ma se lo dico io che hanno ragione di non guardarle nep- 
pure in viso! 

— Basta, Teresa, basta così! 

— Oh! Basta! Basta cosi!.. Questi sono i suoi complimenti: noi 
finiremo a crepare qui di noia come tanti condannati!... Bel gusto 
davvero l'avere un padrone che non sa farsi amare. 
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- Teresa, Teresa!... 

— Oh? la mi lasci dire, che giA non son donna da tenermi il 

gozzo.... 

— Voi blatterate da donnicciola senza giudizio qual siete. Se sapeste 
quello che so io, non parlereste mai. Ma dove avete la prudenza di 
tenervi in casa delle faccio da scomunicati come quella di poco la? 
Pensate ohe noi viviamo in tempi tristissimi, e che pel mondo gi- 
rano tanti birboni, tanti mariuoli . che Dio ne liberi! ove si riesca 
a sfuggir loro dalle mani, è proprio il caso di appendere un volo 
alla Madonna dell'Aiuto!... Ma voi non sapete nulla di tutto ciò, ep- 
pure non c'è verso che vogliate tenere a freno quella benedotis- 
sima lingua* 

— Oh che mi va ella sognando di birboni e di mariuoli... Che ce 
ne possano essere sta bene; ci saranno: ma quel signore di poro 
fa non ha nulla di comune con costoro , giacché mi pare che egli 
avesse la ciera di buon cristiano. 

— ('ristiano!... un cristiano vestito in quel modo? Oh! come siete 
di buona fede, o Teresa! .. Quello là vedete, è un birbone, ve lo dico 
io, e non mi inganno di certo. Figuratevi dunque che bel compli- 
mento sarebbe stato il tenerci per una notte questa razza di gente 
in casa. 

— (iran che!., oh Ino mio quante paure!... cosa voleva mai che 
facesse?... 

— E me lo domandate?.. Ammazzarci tutti e due e poi rubare 
ogni cosa; svaligiare la chiesa, depredare gli arredi sacri!... 

— Bah!... 

— Ah voi fate l'incredula, voi; ma so ben io quello che mi dico, 
sentite. Teresa; fatevi qui presso, che nessuno possa ascoltarci... e 
tenetevi bene a mente le mie parole. In questi giorni, vedete, vi è 
in giro una masnada di assassini pericolosissimi, predatori di chiese, 
uccisori di sacerdoti- tutta gente senza principi!', senza virtù, senza 
pudore... gente fanatica e sanguinaria... che ha per mandato di pro- 
fanare i templi, incendiare le cose 3acre, distruggere la religione, 
manigoldi insomma della peggior lega, pei quali strozzare un curato 
gli è come per voi tirare il collo ad un pollastro, e chi sa mai che 
costui , pel quale ora voi vi prendete tanto interesse non appar- 
tenga appunto a questa combriccola! Ci vuol dunque giudizio. Te- 
resa, e quando le persone non si conoscono è meglio non aprir loro 
la porta. 

— Sarà vero quanto ella mi dice, ma io non ci presto gran fede. 
Kppoi, quel militare di poc'anzi pareva proprio avesse avuto una 
relazione eoi defunto curato. .. 
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— Scuse!... pretesti!... 

— Ma se lo han persin nominato ! segno dunque che lo conosceva 
davvero.... 

— Eh via, come siete buona! forsechè ci vuol gran merito a co- 
noscere il nome di una persona!... tutti possono sapere che il mio 
antecessore si chiamava Don Domenitp, e che io mi chiamo Don 
Marco!... del resto fosse anche vero ciò che voi dite . vi era forse 
una ragione perchè io dovessi perdere con lui il mio tempo?... Giu- 
dizio dunque, vi ripeto, e lasciate operare chi ne sa più di voi, 
senza curarvi di saperne più in là. Ma adesso l'ora è già tarda ed 
è meglio che ce ne andiamo entrambi al riposo , prima però do- 
vremmo ringraziare San Giuseppe patrono della S. Madre Chiesa, 
< Ue questa volta si è degnato proteggere un indegno suo servo e 
s.-amparlo da una morte sicura. 

— Sarà verissimo , ma a me pare che ella abbia perduto una 
buona occasione per conseguire la palma del martirio! borbottava 
con un sorriso ironico la petulante fantesca. 

— Voi avete una lingua assai maligna!., interruppe con forza 
Don Marco, e vi prendete a gabbo le cose più sante... badate però 
che colla giustizia divina non si scherza! 

E fattosi serio in volto strappò il lume dalle mani della fantesca 
e s'avviò verso la propria camera. 

Costei lo seguì per aiutarlo a spogliarsi; ma nè l'uno nè l'altra 
per quella sera apersero più bocca. Soltanto allorché fu sotto le 
eoltri, il curato congedò la governante con un: Buona notte, asciutto 
asciutto, e si voltò sull'altro fianco. 
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Altro tentativo fallito 



Il maggiore uscito dalla casa di Don Marco avviossi a gran passi 
sul sentieruzzo che conduce alle falde del monte sulla cui sommità 
Mirge il villaggio di X.... 

La notte era già alta, quando il vecchio uffìziale ebbe trovata la 
strada postale di Vestone e Gavardo, e quantunque fosse assai stanco, 
pure, eccitato da una insolita smania ed incalzato da un ardore quasi 
giovanile, sdegnò qualunque riposo, e mosse diffllato verso il primo 
dei due villaggi summentovati. 

Quivi era una confusione grandissima di carri, carriaggi, muli o 
« avalli appartenenti al corpo del generale Durando, che nella pre- 
cipitosa ritirata, non potendo seguire il grosso dei volontari i per 
^'li aspri e scoscesi sentieri dei monti, erano costretti a scendere 
al piano. 

Il maggiore Arcati sperava di poter trovare in Vestone un mezzo 
di trasporto qualunque per recarsi il più sollecitamente possibile 
alla città di ... ma in quei momenti di trambusto non era facile 
il riuscirvi, tanto più che tutti quei cavalli erano stanchissimi 
per le lunghe marcie sofferte e fatte quasi a digiuno, s'aggiunga che 
•lai Caffaro si erano staccati alcuni corpi dal grosso dell'esercito 
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nemico, e spingendosi sullo stradale di Salò incalzavano da vicino 
i fuggiaschi, e di leggieri si vedrà quanto dovesse essere pericolo»»» 
per un uffiziale dei volontarii lo avventurarsi per quelle strade, dov.> 
il minor male in cui potesse incappare sarebbe quello di cader pri- 
gioniero degli austriaci. 

Ad onta però di tutte queste difficoltà il maggiore Arcati non 
cangiò divisamento e tanto fece, tanto s'adderò, che trovata alfine 
una grama cavalcatura, inforcò senz'altro gli arcioni e fitti gli sproni 
nel ventre dell'animale parti di galoppo. 

Tratto tratto, lungo la strada, egli si imbatteva in contadini fug- 
giaschi, scompagnati, a frotte, a famiglie intere, che per timore del 
saccheggio e per sottrarsi alle vessazioni delle soldatesche vincitrici 
disertavano dai loro casolari traendosi dietro quel po' che avean Mi 
meglio o cacciandosi innanzi il bestiame. Dappertutto era un correre, 
un fermarsi a vicenda, un consultare tumultuoso ed incerto, un su- 
surro ed un ronzio di voci, rotte di quando in quando da brontolìi 
ed imprecazioni, o dal garrito di qualche femmina, che stimolava il 
suo ragazzo a correre più lesto e a non inceppare i suoi passi col- 
l'appigliarsi alla gonna. 

Il maggiore però era troppo preoccupato perchè potesse curarsi 
<H loro, e sebbene qua e là alcune parole di motteggio fossero uscii.' 
da quella folla, la quale vedendo ima corsa cosi precipitosa la in- 
terpretava forse come una fuga, pure egli tirò innanzi per la sua 
strada, con tutta quella velocità che la sfiancata cavalcatura gli 
concedeva. 

Verso il meriggio del giorno seguente egli arrivò alla città di.... 
e fattosi additare il palazzo della Curia, si diresse senz' altro a 
quella volta. 

Lo scabbino, nostra antica conoscenza, fece le più alte meraviglie 
per quella visita inaspettata, e ci volle tutto il sangue freddo dell'Ar- 
cati per convincere il riottoso portiere a permettergli 1* accesso al 
cortile del palazzo e peggio poi per ottenere d'essere ammesso alla 
presenza di monsignor vescovo. 

Questi accolse il vecchio emigrato con un sorriso che un attento 
osservatore avrebbe detto ironico e quasi di dileggio; ma il mag- 
giore non se ne avvide o finse di non avvedersene. Invitò l'ufflziale 
ad accomodarsi e per il primo gli chiese : 

— In che posso servirla, signor f 

— Arcati, interruppe l'altro; maggiore nella legione di Garibaldi 
Il prelato aggrottò le ciglia e strinse le labbra. Quel nome e la 

qualifica del suo visitatore gli avevano turbato il sangue; tua il 
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gesuita era troppo addentro negli artifìzii della simulazione per du- 
rare a lungo in quel turbamento, e tratta con bel garbo una tabac- 
chiera d'oro fiutò una presa di tabacco con aria di soddisfazione ed 
inchinandosi leggermente, soggiunse: 

— Bene ... bene ... E qual motivo mi procura 1' onore della sua 
visita?... 

— Or fanno circa 27 anni, prima cioè che abbandonassi l'Italia 
per esulare in America, io ebbi dei rapporti con un venerando sa- 
cerdote, che allora era parroco ad X.... Reduce oggi in patria, ap- 
presi con dolore che Don Domenico, rosi si chiamava quel degno 
curato, già da qualche tempo si rese defunto.... 

A quell'esordio il prelato tese ansiosamente 1' orecchio e prese 
ad ascoltare colla massima attenzione. 

— Dall'attuale curato di X continuò il maggiore, venni indi- 
rizzato a. vostra eccel'enza, per avere qualche notizia» intorno a l 
ii :i 'altra persona, un certo Vincenzo, sacerdote esso pure 

— Ah !... Don Vincenzo ! .. 

Esclamò quasi suo malgrado il vescovo, il quale a Ittita prima 
credette di essere sulla via di conoscere il ijran mistero della na- 
M ita di quel derelitto 

— Almeno cosi credo, che si chiami. 

— E... lei... conosce questa persona:' 

— Io no. all'atto. 

11 maggiore aveva pronunciato queste parole con tanta natura- 
lezza che il vescovo ne fu sorpreso. 

— Come, non la conosce?... 

— No, eccellenza. 

— Non seppe mai quali relazioni esistessero fra lui e 1>o:j Do- 
menico •» 

— Mai. 

— Di modo che ella ignora affatto riti sia questo Don Vin- 
cenzo? 

— All'alio, eccellenza. 

— Ma allora, scusi se la mia domanda è indiscreta (piali ragioni 
!:« spingono a ricercare di questo sacerdote? 

— t n'unica ragione, e semplicissima. 1 rapporti, che j 0 ,„• ebbi 
col defunto curato di X ... furono d'indole tutt'afTafto privata e di 
famiglia. In difetto quindi di parenti, bramerei abboccarmi «mi que- 
sto Don Vincenzo, che mi fu detto aver vissuto con lui in grande 
intimila, e dal quale per conseguenza mi lusingo di avere quelle 
notizie che mi occorrono. M re*to se vostra eccellenza sapesse 
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indicarmi qualche altra persona, forse qualche congiunto, che possa 
essere meglio istrutto degli affari privati di Don Domenico, ella mi 
obbligherebbe moltissimo.... 

Il vescovo, che già aveva concepito in sè la speranza di appu- 
rare quel mistero rhe tanto gli stava a cuore, vide ad un tratto 
svanire le sue illusioni. 

Il maggiore Arcati non aveva mai udito parlare di Vincenzo; 
dunque non aveva alcun rapporto col segreto in cui era avvolta la 
nascita del trovatello. 

Fallita così la sua aspettativa . e non essendovi più ragione di 
prolungare un' udienza, la quale per lui non aveva più nessun in- 
teresse, il prelato affrettassi a rispondergli: 

— Spiacemi infinitamente di non poter assecondare i di lei desiderili 
a me non consta in verun modo che sianvi parenti superstiti del com- 
pianto curato e su tale proposito non potrei darle nessun schiari- 
mento. In quanto poi a Don Vincenzo, mi pare infatti che egli fosse con 
lui in grande dimestichezza; ma, per dirle la verità, non saprei pre- 
cisare se e Uno a qual punto egli possa essere informato delle cose 
sue di famiglia. Quello Che so di certo si è che Don Vincenzo è un 
povero illuso, una testa sventata, uno di quei fanatici che corrono 
dietro a tutte le chimere Più volte io mi interessai per lui, onde 
tentare di ridurlo sul retto sentiero ; ed anzi vi fu un' epoca in cui 
mi lusingava d'esservi riuscito ; ma più tardi dovetti convincermi 
che il suo ravvedimento non era stato che momentaneo, giacché lo 
vidi ingolfarsi di nuovo in quel turbine di follie, che un buon sa- 
cerdote dovrebbe sempre evitare. Dove si trovi attualmente, non sa- 
lirei dirlo.... prima che scoppiassero i torbidi, egli esercitava il pro- 
prio ministero in un villaggio vicino ai confini del Tirolo, ma 
durante la guerra credo sia entrato come capellano nei corpi vo- 
lontarii. Questo è quanto io so di lui; del resto non potrei ag- 
giungere altro. 

E nel pronunciare queste parole, monsignore erasi alzato dal suo 
seggiolone, volendo con ciò far comprendere al maggiore che V u- 
dienza era finita. 

Questi infatti lo capi, » il vescovo dopo aver fatto un leggiero 
inchino, uscì dalla sala. 

Egli però era rimasto perplesso. QllndlzU ricevuti erano troppo 
vaghi e certo insufficienti per mettersi sulle traccie di Don Vin- 
cenzo. 

Le truppe dei volontarii in quei giorni erano in piena ritirata ed 
in direzione affatto opposta alla città di.... Come dunque trovarlo in 
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mezzo a tanto trambusto ?.... Aggiungasi che tutte le comunicazioni 
erano intercettate dagli austriaci.... e che egli stesso versava in 
pericolo.... poteva Arcati abbandonare affatto il progetto di mettersi 




m infoivi» senz'altro gli arcioni e fìtti aproni n-1 ventre dell'animale 
partì di galoppo. Cap. XXXV, Pag. 270. 



sulle traccio di Vincenzo?., e d'altra parte in quella critiche circo- 
stanze sarebbe riuscito a raggiungere il desiderato intento?... 
Ti Maledetto 18 
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Tormentato da questi pensieri, si trattenne alquanto a meditare 
sul da farsi ; poi come uomo che abbia presa una seria determina- 
zione, disceso nel cortile, montò in sella ed usci alla ventura, se- 
guito dagli sguardi dell'attonito scabbino che non poteva capacitarsi 
come mai un uomo d'armi, si stranamente vestito potesse avere dei 
rapporti con monsignore. • 

Intanto il cavalliero aveva raggiunto l'angolo della via e dietro 
a quello era* sparito, e lo scabbino, rinchiuso il portone, si rintanò 
nella sua stanzuccia determinato di raccontare all'indomani il case 
della strana visita a tutti i sagrestani ed alle beghine del quartiere 
che lungo il giorno bazzicavano da lui. 
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Knrico e Clemenza, come narrammo in uno dei preredenti capi- 
toli, erano stati uniti in matrimonio. 

Oli sponsali erano stati celebrati dal parroco del villaggio e vi 
avevano assistito come testimonii duo uffìziali amici di Knrico: il 
signor Paolo ed il medico militare. 

Indarno però avresti cercato in quella cerimonia la gioia e le 
pompe che sogliono sfoggiarsi in simili circostanze: un senso di 
profonda mestizia leggevasi sul volto d'ognuno, e per una crudele 
ironia della sorte il velo nuziale e la corona di fior d'aranci erano 
questa volta surrogati dal funebre lenzuolo e dalla ghirlanda di 
mirto ! ! .. 

Oh chi avrebbe detto à Clemenza che le sue nozze verrebbero 
compiute con si triste apparato'.... 

Finita appena la cerimonia, Enrico, oppresso dalle soverchie emo- 
zioni provate nella giornata, ebbe un accesso febbrile che mise in 
allarme tutti gli amici e lo stesso chirurgo ; ma sul fare dell' alba 
la febbre venne calmando e l'infermo potè gustare un po' di riposo. 
In tutto quel frattempo Clemenza non abbandonò mai il letto di do- 
lore dell'infelice suo sposo, e quantunque bisognosa essa stessa «li 
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quiete, non volle staccarsi da lui neppure per un istante, e non per- 
mise che altri la surrogasse nel pietoso ufficio, consigliato dal me- 
dico, di umettare di quando in quando le labbra al ferito con una 
certa pozione che egli aveva ordinato. 

Soltanto allo spuntare del giorno, quando lo vide tranquillo, la fan- 
ciulla, vinta dalla stanchezza, piegò il capo sull'origliere dell'infermo 
e s'addormentò. 

In un canto vegliava il signor Paolo e quali fossero i suoi pen- 
sieri, di leggieri potrà figurarselo il lettore se appena ha cuore 
gentile. 

Le ore intanto scorrevano, e verso sera il ferito si senti un poco 
meglio. Anche il dottore ne parve soddisfatto, e contro V usato si 
lasciò sfuggire qualche parola di compiacenza, che avidamente rac- 
colta trasfuse in tutti le più liete speranze. 

Fortunatamente quelle speranze non erano infondate. La febbre 
a poco a poco scomparve, e di 11 ad alcuni giorni il malato potè 
dirsi fuori di pericolo. 

Enrico non capiva in sè dalla gioia e stringendo ad ogni istante 
le mani di Clemenza gliele baciava con trasporto dicendole: 

— È a te.... a te sola o dilettissima mia, che io devo la mia gua- 
rigione! .. Tu colla tua nobile abnegazione hai sanato le mie ferite 1... 
basterà tutta una vita di devozione e d'amore per compensarti!... 

— Che parli di abnegazione.. . Enrico?... io non feci che seguire 
gli impulsi del mio cuore. Il tuo amoro è tutto per me e null'altro 
desidero. 

— Oh ! grazie.... Clemenza, se tu sapessi quanto bene mi fanno 
queste tue parole.... esse mi scendpno all'anima come un balsamo» 
mi confortano a vivere ed a sperare. 

— Certo che tu devi vivere, che devi sperare. .. sperare nella tua 
Clemenza che sarà sempre la tua buona ed aflettuosissima sposa, la 
madre de' tuoi figli.... 

— Dei miei figli!! Oh chi sa se io sarò tanto felice d'averne?... 
Avere un figlio, che assomigli a te, che mi ritragga il tuo sembiante, 
che ... Oh no, no, sarebbe troppa felicità ed io prevedo che non mi 
sarà dato conseguirla.... 

— Che, Enrico, tu piangi?... 

— SI, piango; ma sono lagrime di gioia, d'immensa gioia che tu 
anima eletta, tu sola puoi comprendere. 

— Calmati Enrico, queste tue commozioni ti possono nuocere. .. 
il medico raccomanda sempre la quiete e invece... 

— Il medico è una bravissima persona; ma egli non sa.... 
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In quel punto la porta si aperse ed entrò il chirurgo. Questi av- 
vicinatosi al letto si trattenne un istante a guardare ora l'infermo 
ed ora Clemenza, poi vedendo negli occhi d'entrambi brillare le la- 
grime e le pupille scintillanti per l'emozione : 

— Ecco, sclamò, ecco.... siamo alle solite !... Ma possibile che non 
possiate vivere in pace un mezzo minuto? possibile che non pos- 
siate desistere, dal tormentarvi a vicenda narrandovi i sofferti af- 
fanni, le speranze future, i progetti dell'avvenire. . ? dite che volete 
ammazzarvi e la sarà finita!... Io non capisco come possiate riporre 
tutta la vostra felicità nelle lagrime e nelle tenerezze 1 

— Via, via dottore, a sentir voi si direbbe che al posto del cuore 
avete una spugna ed invece.... 

— Invece cosa?... sì signora io ho una spugna, nè più nèmeno; 
ma questa funziona bene come viscere indispensabile per vivere, e 
per vita io intendo quella materiale, non già l'ammasso di corbel- 
lerie che vi pensate voi altri. 

— Ma voi dunque non avete mai amato?... 

— Io ? !... no, non ho mai amato. 

— Lo dite in un certo modo ! 

— Come volete che ve lo dica? ... 

— Che so io... 

— Basta, basta, lasciamo questi discorsi che non concludono a 
nulla, e torniamo a noi; se continuate di questo passo, invece d'al- 
zarvi dal letto fra qualche settimana, non vi alzerete, cioè non vi 
alzeranno che per portarvi alla fossa. Avete capito ? .. credo d' es- 
sermi spiegato chiaro. 

— Vi prometto, dottore, che non lo farò più parlare; s'affrettò a 
rispondere Clemenza, atterrita di quelle parole, e dal modo burbero 
con cui il chirurgo le aveva pronunciate. 

— Prometto, prometto. .. non basta il promettere; bisogna man- 
tenere!... Volete dunque un mio consiglio?... fate un fagotto delle 
vostre robe e tornatevene a Milano: quando il capitano sarà gua- 
rito perfettamente, allora, ma allora soltanto, potrete riunirvi a lui, 
e certo non sarò io che vorrà turbare la vostra luna di miele. 

— Abbandonare il mio Enrico?... oh questo giammai! 

— Ella partire?... Dottore, voi volete l'impossibile ! 

— E va bene!... è impossibile?... dunque non se ne parli più. In 
ogni modo, signora Clemenza, se le preme la vita di suo marito, Io 
faccia star zitto e non gli permetta il benché menomo disturbo. 
Sopratutto poi non stia li a guardarlo con quelli occhioni che pan» 
vogliano mangiarlo. Addio 
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Ed il chirurgo con quel suo fare da sbadato se ne andò pei fatti 
suoi. 

Non era per anco uscito, che Enrico avrebbe voluto ripigliare il 
discorso interrotto poco prima; ma Clemenza si alzò, e fattogli segno 
coll'indice d'osservare il più perfetto silenzio chiuse le imposte, andò 
a sedersi in un angolo della camera e dato piglio ad un suo ricamo 
si occupò del lavoro. 
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Vuoi per il caso, vuoi per la stretta osservanza dell* 1 prescrizioni 
del medico, vuoi infine per la gioventù e la robustezza del malato, 
il fatto 3ta che in pochi giorni le ferite di Enrico migliorarono ra- 
pidamente. 

In questo frattempo però erano sopraggiunti i rovesci dell'armata 
sarda sul Mincio, e la precipitosa ritirata dei Corpi franchi sotto 
gli ordini del Durando 

Il paesetto dei Gaffaro, dove alloggiava Fnrico, fu uno dei primi 
che si dovettero abbandonare. 

Egli dunque si vide ridotto nell'alternativa o di sottrarsi colla 
fuga, o di correre la sorte degli altri feriti, il cui trasporto non era 
possibile, quella cioè di restar prigioniero nelle mani degli Austriaci. 

L'onta però era troppo grave, perchè Enrico potesse rassegnar- 
visi, e molto meno poi tollerate che con lui si sacrificassero la mo- 
glie ed il signor Paolo, il qual ultimo specialmente aveva ancora 
un vecchio conto da saldare coi Tedeschi: il partito quindi non po- 
teva essere dubbio e sebbene ancora assai debole e sofferente, si 
decise a partire. 

Senza dubbio l'impresa era difficilissima; e ci volle proprio tutta 
l'energia della volontà e la costanza dei propositi per poterla con- 
durre ad effetto. 
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Coll'aiuto del chirurgo si trovò modo d'avere un carretto e due 
buoni muli, e composto alla meglio un letticciuolo su cui adagiare 
il ferito, la comitiva si pose in cammino. 

Noi non descriveremo tutte le difficoltà e le peripezie di quel 
forzato pellegrinaggio. 

Lo stato infermo di Enrico, l'incertezza degli eventi politici, lo 
scoraggiamento morale dei due egregi patrioti, e sopratutto il ti- 
more che qualche pericolo potesse minacciare non già la propria 
vita, che per sò nulla temevano, ma l'idolo d'entrambi, la adorata 
Clemenza, tutto ciò contribuiva ad aumentare le fatiche e gli stenti 
di quel viaggio cosi male augurato 

Finalmente, come Dio volle, la piccola carovana dopo mille tra- 
versie giunse a Lovere. Qui i nostri amici appresero la notizia della 
capitolazione di Milano, ed è facile immaginarsi quanto ne rimasero 
colpiti . 

La resa della eroica città delle cinque giornate, toglieva ogni 
speranza ai poveri fuggiaschi, e veniva a turbare tutti i loro pro- 
getti, sicché ormai non sapevano più da qual pai i rivolgersi. 

Nè a Milano, nè a Bergamo, non conveniva cenar asilo, perchè 
in entrambe quelle città essi erano conosciuti e come gravemente 
compromessi vi avrebbero corso serii pericoli. Trattenersi nei pic- 
coli villaggi della Bergamasca non era partito prudente neppur 
questo, in quanto che gli Austriaci scorazzando per quelle vallate 
davano la caccia ai volontari che nel ritirarsi dal Gaffaro avevano 
presa quella direzione. Rimaneva il tentativo di passare . in Pie- 
monte o nella Svizzera , ma il mandarlo ad efletto riusciva assai 
difficile, dovendosi percorrere molto cammino per raggiungere le 
frontiere e non essendo la salute di Enrico ancor tale da poter es- 
sere cimentata in lunghi viaggi. 

Combattuti dunque da mille dubbii e da mille timori si tratten- 
nero essi per qualche giorno in Lovere, sempre incerti sul da farsi, 
ma intanto il pericolo incalzava e dopo mature riflessioni decisero 
finalmente di appigliarsi all'ultimo partito, quello cioè di esulare, e 
ripostisi in cammino partirono per la via di Como, rifugiandosi a 
Lugano, che in quei giorni rigurgitava di emigrati. 

Qui ad ogni ora si succedevano le notizie più strane e contraddi- 
torie. 

Venezia fu presa. 

No ! i veneziani fecero una sortita ed hanno sbaragliato il nemico 
che ripiega su tutta la linea. 
Garibaldi ha fatto prigioniero più di metà dell'esercito austriaco 1 
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No sono gli austriaci che hanno ammazzato tutti i soldati di Ga- 
ribaldi ed egli stesso è caduto prigioniero. 

E frattanto quasi ogni giorno drappelli di dispersi e intiere co- 
lonne di volontarii passavano in Isvizzera e vi deponevano le armi 
per evitare di cader prigioni dei tedeschi. 

Il caso era ormai disperato e il lusingarsi ancora sarebbe stato 
una follia. 

Garibaldi stesso, che a lungo si era sostenuto in campagna e che 
in più scontri aveva trionfato del nemico, sopraffatto alfine da forze 
mille volte superiori alle sue, era stato costretto ad abbassare le 
armi. 

Questo stato di cose persuase i nostri profughi a deporre qua- 
lunque idea di nuove imprese ed a rassegnarsi , almeno per qual- 
che tempo, alla inazione, fino a che si presentasse, — e doveva certo 
presentarsi quanto prima, — l'occasione propizia per una riscossa 

Ciò che per il momento premeva ad Enrico era di rinfrancare la 
propria salute, onde potere, in caso di bisogno, prestare anch' egli 
T opera sua: vi attese quindi con ogni cura ed a poco a poco vi 
riuscì, tanto che di li a qualche mese poteva dirsi perfettamenie 
risanato. 

Noi non diremo le attenzioni e le premure, che gli venivano pro- 
digando il signor Paolo e Clemenza; quest'ultima specialmente. 

Impiegava dessa tutto il suo tempo o intrattenendosi col marito 
e col padre, o nel soccorrere gli sventurati profughi che privi d'ogni 
mezzo di sussistenza languivano nella miseria. Per tutti essa era 
l'angelo della consolazione e della pace; per tutti aveva una parola 
di conforto. 

Ma la vita nella terra dell' esiglio , per quanto rallegrata delle 
dolcezze della famiglia, scorre sempre tristissima e dura. 

L'idea della patria gemente ancora sotto il ferro straniero tur- 
bava la pace di quei poveri cuori, nè c'era fra essi chi non affret- 
tasse coi voti l'aurora di giorni migliori. 

Scorsero cos\ parecchi mesi fra sciagure ed alterni timori, Anche 
il sopraggiungere di nuovi avvenimenti parve riaccendere le co- 
muni speranze e rafforzare la fede nei destini d'Italia. 

La strenua difesa di Venezia , la proclamazione della Repubblica 
a Roma, e la fuga del Papa a Gaeta avevano suscitato dovunque le 
più gravi tempeste. 

Carlo Alberto, ingannato sulle vere condizioni dell'esercito e de- 
sioso di riparare ai patiti rovesci, disponevasi in fretta a ripassare 
il Ticino. 
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A tal nuova la commozione degli animi trabocca; le popolazioni 
sono in orgasmo ; si domanda , si vuole la guerra e molti fra gli 
esuli già accorrono alla difesa degli ultimi baluardi dell' indipen- 
denza della patria. 

Enrico fu tra i primi. Non appena l'agitazione del Piemonte e le 
dichiarazioni del governo fecero palese che quel piccolo Stato, forte 
dell' appoggio dei liberali di tutta Italia , stava per dichiarare la 
guerra all'Austria, Enrico parli, e raggiunse i volontarii lombardi 
organizzati in reggimenti sotto gli ordini del generale di divisione 
Uamorino. 

Indarno egli aveva pregato Clemenza a trattenersi in Lugano, 
onde restar così al sicuro dalle inevitabili e funeste conseguenze 
della guerra ; indarno il signor Paolo aveva aggiunto alle sue pre- 
ghiere anche le proprie ; Clemenza vi si oppose , protestando che 
non avrebbe abbandonato giammai suo marito, ed essere suo desi- 
derio e dovere di seguirlo dovunque. 

Da Lugano i nostri amici passarono a Torino dove Enrico ot- 
tenne d'essere confermato nel grado ; indi si trasferirono a Mortara 
che in quei giorni era, si può dire, il quartiere generale dell'armata 

Se non che era destino che le cose d'Italia volgessero al male. 

L'esercito sardo non solo trova vasi debole e scoraggiato, ma av- 
versava quella guerra che 1' anno innanzi aveva combattuto con 
tanto entusiasmo. L'insubordinazione e la sfiducia nei capi per opera 
di ignoti mestatori si erano insinuate nelle sue ti le ; e di 135 mila 
uomini, chè tanti ne contava sui quadri allorquando il re Carlo Al- 
berto nel giorno 12 marzo 1849, denunciò l'armistizio Salasco, <.m> 
mila e non più scesero al campo. 

Tutti sanno le tristi vicende ed il disastro di quella breve ed in- 
felice campagna, che durò solo quattro giorni. 

L'armata piemontese rotta a Mortara fu completamente sconfìtta 
a Novara; ed il Lombardo-Veneto, che un anno prima, purché gli 
italiani lo avessero seriamente e concordemente voluto, sarebbe riu- 
scito a sottrarsi per sempre alla dominazione straniera, dopo quel 
disastro non solo ricadde quasi intieramente sotto il giogo austria- 
co, ma s'ebbe una scossa cosi terribile da doverne risentire gli ef- 
fetti per lungo tempo. 

In forza dell' armistizio e dei patti preliminari di pace, i corpi 
volontarii furono sciolti ed Enrico potè raggiungere la sua Clemenza 
die insieme con suo padre si eran rifuggiati ad Ivrea. 
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Torniamo* ora a Vincenzo. 

Dopo 1' armistizio Salasco dell' agosto 184$, il nostro eroe sfidu- 
ciato, triste, colf anima affranta per le dolorose vicende della di- 
letta sua patria, erasi ridotto in Piemonte in un colle frazioni del 
corpo al quale apparteneva. 

Avrebbe egli desiderato un posto conveniente nell'esercito, ma 
non riuscì ad ottenerlo. 

Avrebbe pure voluto recarsi a Venezia dove ancora si combat- 
teva in nome de la liberià; ma anche questo suo progetto falli 
Bloccata da mare ed assediata da terra, l'illustre città dei Dogi era 
assolutamente in^cessibile a qualunque soccorso esterno, e Vincenzo 
fu costretto a mutare proposito. 

Decise allora di muovere a Roma. Là egli si lusingava di trovare 
un po' di riposo e di attendere l'esito degli avvenimenti che anda- 
vano maturando. 

D' indole ingenua ed onestissima , Vincenzo , la cui infanzia era 
trascorsa sotto il tetto di un prete, la cui gioventù erasi consumata 
in un seminario, e che Analmente era prete egli stesso, confidava 
più che altri mai nelle aspirazioni liberali del pontefice , ed era 
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pieno di entusiasmo e di ammirazione per queir uomo che elevan- 
dosi all'altezza dei tempi aveva saputo con mirabile accordo conci- 
liare le proprie affezioni come 4 italiano, i proprii doveri come sa- 
cerdote, le necessità del momento e le tendenze dei sudditi come re 
Non prevedeva l'incauto, — e chi mai l'avrebbe previsto? — che 
quella stessa mano, la quale poco prima aveva spalancato le porte 
delle carceri e delle galere , ove gemevano i detenuti politici , più 
lardi avrebbe firmato , senza tremare , innumerevoli sentenze di 
morte ! I 

Ma non precorriamo gli avvenimenti. 
Vincenzo dunque «andò a Roma. 

Assorto negli eventi politici , da gran tempo egli non si era più 
occupato, almeno manifestamente, di Clemenza e di Enrico: sapeva 
che le ferite del giovine capitano eransi rimarginate , e che egli 
aveva ripreso servizio nell' esercito piemontese , ma più in là non 
si era permesso di indagare, benché in cuor suo si struggesse 
dalla smania di saperne qualche cosa. 

Giunto però a Roma e riavutosi alquanto delle fatiche durate, il 
ricordo dei suoi privati dolori, per poco attutito dal turbinio delie 
vicende di guerra, si ridestò più vivo che mai. 

Solo, senza mezzi, senza amici , senza parenti , senza alcuno di 
quei conforti che valgono a rendere meno amari i giorni dell' esi- 
glio, il povero Vincenzo traeva una vita meschinissima. E forse ri- 
pensò qualche volta al tranquillo suo villaggio , ai suoi monti , 
ai suoi buoni parrocchiani, ed avrebbe voluto trovarsi ancora fra 
loro, ma poi rifletteva ai gravi pericoli ai quali andrebbe incontro 
senza punto giovare alla causa della patria, e ne smetteva il pen* 
siero. 

Sapevasi che gli Austriaci baldi per le recenti vittorie, inferoci- 
vano senza misura contro coloro che avevano preso parte alla 
lotta; egli poi come sacerdote sarebbe stato più di ogni altro espo- 
sto alle loro persecuzioni, ed il meno che gli potesse capitare, era 
quello di vedersi imprigionato al primo suo apparire al villaggio. 

Si rassegnò quindi ad aspettare che la vittoria sorridesse ancora 
una volta alle falangi italiane, o quanto meno che le effervescenze 
si calmassero alquanto. 

A Roma intanto sordamente si agitavano i partiti. 11 pontefice 
attorniato da tristi consiglieri vista volgere a male la rivoluzione, 
ed ingelosito forse dall'attitudine del Piemonte e di Carlo Alberto , 
mutava a un tratto bandiera e con ogni mezzo tentava di amicarsi 
l'Austria dimostrandole in mille modi come si pentisse della parte 
che aveva presa e dell'iniziativa data al rivolgimento politico. 
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E l'Austria! 

L'Austria sapeva che il governo papale non avrebbe durato a 
luogo in una via adatto opposta a quella tenuta dai suoi anteces- 
sori, epperò essa gioiva di quelle evoluzioni e ringalluzzavasi ogni 
giorno più nel veder prosperare la propria causa e nell' attingere 
la certezza che il proprio appoggio era indispensabile 'al potere del 
papa-re. 

Di qui uno scatenarsi di passioni : un arrabbattarsi di propagande 
e di sette; ire e violenze da parte dei novatori; timori e proteste 
da parte dei liberali. 

Era in quei giorni ministro Pellegrino Rossi, uomo di grande in- 
gegno che per molti anni era stato ministro di Luigi Filippo. Ita- 
liano, mancava dalla patria da oltre trentaquattro anni, e mal co- 
nosceva l'indole e le tendenze dei suoi connazionali. L'opposizione 
dei partiti, avversi a lui ed alla sua politica, invece di consigliarlo 
a moderarsi, pare In inasprissero maggiormente ed a chilo avver- 
tiva essere la sua vita in pericolo, rispondeva noncurante ed altero. 

Nel mattino del 15 novembre 1818, benché seriamente ammonito 
dai suoi famigliari di non uscire di casa, perchè in quel giorno sa- 
rebbegli toccata sventura, egli come al solito non volle darsene per 
inteso, e si recò al Parlamento. Giunto nell'atrio e nel cortile del 
palazzo la folla lo ingiuriò, ma il ministro punto sconcertato rispose 
a quelle contumelie con un sorriso ironico e di dileggio. Credeva 
l'incauto di poter impunemente sfidare il destino, ma il destino fu 
più forte di lui. Qualche istante dopo Pellegrino Rossi cadeva tra- 
litto da una pugnalata infertagli da mano ignota. 

La morte di lui fu la scintilla che diè fuoco ad una generale in- 
surrezione. 

La via dei novatori e degli spiriti audaci non ebbe più limiti. 

Si assaltò il Quirinale, si penetrò a forza nella sala, dove trova- 
vasi Pio IX, circondato dal corpo diplomatico e non cessarono i 
tumulti, se non quando il pontefice ebbe acconsentito ad un muta- 
mento di ministero, affidatone l'incarico al ministro di polizia Gal- 
letti. 

Non tardarono però le proteste, e 0 giorni dopo, il 24 novembre. 
Pio IX revocava quanto suo malgrado e solo dopo lunga esitazione 
aveva concesso; e travestito da semplice prete usciva segretamente 
da Roma nascosto nella carrozza della contessa di Spaur , moglie 
dell'ambasciato^ di Baviera, e per la via di Terracina riparava a 
Gaeta, dove era il re Ferdinando di Borbone. 

Alle proteste del Papa si rispose colla nomina di una Costituente, 
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né valsero ad arrestare la rivoluzione i fulmini della scomunica 
lanciati contro chiunque prendesse parte alla formazione della nuova 
Assemblea. La Costituente fu convocata e nella notte del 1» febbraio 
«ssa decretò : decaduto il Papato di diritto e di fatto : la forma 
del Governo essere la democrazia pura, che prendeva il glorioso 
titolo di Repubblica Romana. 

Avveniva intanto il disastro di Novara; ed a brevi intervalli si 
succedevano la repressione dei moti di Brescia, di Genova e della 
Sicilia, l'assedio di Venezia e la progettata restaurazione del governo 
granducale in Toscana. 

Si commossero i Romani all'annuncio di tante sventure, ma nulla 
poteva scuotere la fede che essi avevano profonda nelle sorti della 
Repubblica; e quando giunse la nuova che l'Assemblea francese col 
falso pretesto di difendere il Papa e di proteggerlo contro gli in- 
sorti, aveva autorizzato il governo a mandare soldatesche nello Stato 
Pontifìcio, e più tardi che la flotta era salpata da Marsiglia e da 
Tolone, e che il vessillo della Repubblica francese sventolava in 
vista di Civitavecchia, i Romani in massa si levarono per far fronte 
ai possibili eventi. 

Si vide allora lo stupendo e sublime spettacolo, degno dell'antica 
Roma, di una città, che sola e senza soccorsi, si accingeva a re- 
spingere colla forza le pretese della Francia, della Spagna, dell'Au- 
stria e del Borbone di Napoli; in una parola a lottare contro le 
principali potenze dell'Europa. 

Soli, ma fidenti nelle giustizia della propria causa, i Romani ave- 
vano giurato di vincere o di morire; e quel grido non fu mai come 
allora tradotto in isplendidi fatti! — Vincenzo teneva dietro con 
ansia indicibile al corso di questi avvenimenti, che in breve tempo 
s'erano compiuti sotto i suoi occhi. 

Dotato per natura di un' anima ardente e generosa, non era pos- 
sibile che egli restasse neghittoso di fronte all'entusiasmo che tutti 
accendeva. 

Tratta va si di combattere per la libertà contro egoismi stranieri ?.. 
Vincenzo non era che un soldato, non aveva più che un dovere da 
compiere, quello di offrire l'opera sua e la sua vita sull' aitar*» 
della patria! 
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Lio «contro 



11 2A aprile 1849, la squadra francese, avente a bordo il Corpo 
d'armata sotto gli ordini del generale Oudinot, era in vista di Ci- 
vitavecchia. 

Il governo della Repubblica romana non sospettando che la Fran- 
cia repubblicana volesse scagliare contro di essa i suoi soldati per 
soffocarla, non erasi dato pensierodi fortificare Civitavecchia, di modo 
che i francesi sbarcarono senza incontrare resistenza. 

Pochi giorni dopo oudinot tentava di entrare in Roma; ma re- 
spinto da Porta Angelica e battuto sulla destra da Garibaldi che con 
soli 1200 uomini lo attaccava a Porta S. Pancrazio, era costretto a 
ripiegare su Civitavecchia in attesa di soccorsi. Giungevano questi 
verso la fine di maggio ed il 1 * giugno Oudinot intimava la guerra 
al governo della Repubblica, accordandogli soli tre giorni di tempo. 

Se non che, rotta proditoriamente dai francesi anche la tregua 
e caduta Bologna dopo sette giorni d'eroica resistenza nelle mani 
degli austriaci, anche le cose di Roma volsero alla peggio ed i prodi 
difensori della Repubblica in onta alle più splendide prove di co- 
raggio e di audacia, e malgrado una difesa accanita, furono sopra- 
fatti dal numero, ed altro più loro non restava che morire. 
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Chi può enumerare i prodigi di valore compiuti dalla Legione 
italiana e dal battaglione Manara nei molti e sanguinosissimi scon- 
tri coi napolitani e coi francesi f 

La loro gloria è imperitura, e non v' ha cuore italiano, il quale 
non esulti d'orgoglio alla memoria di tanti eroi che pagarono col 
sangue l'immenso amore di patria. 

Manara, Dandolo, Morosini, Mameli e mille altri prodi lasciarono 
la vita sul campo, ma il nomi di questi martiri vive tuttora vene- 
rato in quanti hanno cara questa nostra povera Italia ! 

Vincenzo in tutti gli scontri, in tutte le battaglie fu sempre tra i 
primi, sfidando disagi e perigli. Pronto sempre a recare soccorsi e 
conforti ai feriti ed ai morenti, egli aveva per tutti una parola 
d'incoraggiamento, di pace, d'amore. 

Era pure sublime vedere quel giovane sacerdote, dal volto pallido 
e scarno, percorrere inerme il campo di Battaglia, sotto il grandi- 
nare delle palle, allo scoppio delle granate, per assistere chiunque 
versasse in bisogno, senza far distinzione nò di amici, nè di nemici 
chè, dinanzi al suo ministero di pace, tutti per colui erano uguali ! 
Amato da tutti lo vedevi premuroso e instancabile sul campo e 
nelle trincee, sulle mura e negli ospedali: qui egli accorreva per 
amministrare i conforti supremi della religione, o per infondere co- 
raggio ai timidi, o per encomiare i valorosi, là prestava l'opera 
propria nell'allestire mezzi di difesa, o per riparare lebreccie. 

Non un lamento gli usciva dal labbro, ma quasi sempre un mesto 
sorriso sfiorava, irradiandolo, quel volto gentile e simpatico. 

Se non che gli sforzi di tatti mal reggevano all'invadente pre- 
ponderanza dei nemici, i quali agli ultimi di giugno chiusero la 
città con opere d'approccio avanzate. 

Il Vascello, la villa Pamfìli, la villa Corsini erano stati il teatro 
di spaventevoli combattimenti, di zuffe sanguinosissime nelle quali 
il valore erasi tramutato in ferocia, e sebbene i Romani avessero 
opposto la più disperata ed eroica resistenza, quelle importanti po- 
sizioni avevano dovuto cadere nelle' mani dei nemici. Monte Mario, 
punto assai elevato che domina la città eterna, era stato preso esso 
pure dai francesi. La lotta ormai non era più possibile che sulle 
mura, e da ultimo sulla seconda linea di difesa. 

Nella notte di S. Pietro, 29 giugno, i repubblicani vollero tentare 
un ultimo e disperato sforzo contro le linee francesi che a poche 
centinaia di metri si stendevano dalla parte di porta S. Pancrazio 
e porta Cavalleggieri. 

Sotto un cielo tempestosissimo ed in mezzo ai rombo dei tuoni 
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ed allo scrosciare delle saette, il cui fragore orribilmente raescevasi 
al tuonare delie artiglierie, le truppe di Garibaldi uscirono animose 
e compatte ad incontrare il nemico' protette dal fuoco delle batterie 
» he erano state disposte sulle mura. 

Vincenzo faceva parte, come sempre, della spedizione 
I/urto fu tremendo e le posizioni prese, perdute e riprese più 
volto con terribili perdite «l'ambo le parti, sul fare del giorno, erano 
rimaste nelle mani dei l-Yan^esi che spiegarono forze numerosissime. 

Dire «telili alti di valore che si compirono in quella noti" di san- 
gue, non è nostro còm pilo e la nostra povera penna mal reggerebbe 
a na: radi. 

Tutto era perduto f tot-die l'onore, .ed i nemici stessi non pote- 
rono negare una parola ili encomio al valore spiegato dai loro av- 
versa M. 

I -'ultima partita di quel te-ribile giuoco era stata irremissibil- 
mente perduta ! * 

Domani le sorti «Iella guerra saranno decise eia vittoria, favorita 
dal tradimento, avrò arriso ai nemici che da trionfatori entreranno 
nella città eterna ! 

M i tiriamo un velo su queste *ccue desolanti ed andiamo in trac- 
cia del nostro Vincenzo. 

Durante l'infuriare della battaglia il degno sacerdote non aveva 
cessato un istante d di a • orrere dove maggiore era il pericolo. 

Incurante della fitta pioggia di proiettili e dello scrosciarti della 
mitraglia, impavido e Borono sii lava la morte ! 

Ad un tratto, mentre egli stesso con pochi animosi tenta pene- 
trare in un giardino in cui -fanno annidati i cacciatori francesi, 
ecco sbucare da un lato un manipolo di cavalieri nemici e slan- 
ciarsi con impeto contro i repubblicani. 

Vincenzo coi pochi suoi si vede perduto, ma non per q \sto gli 
vien meno il coraggio. 

Ordina ni Volontarii di gettarsi a terra e d'attendere freddamente 
l'urto degli avventarli. 

S'inoltrino questi pieni d'ardire misurando le proprio forze 
con quei; - gran lunga più scarso -lei volout.i.ai. gi.ì -i . . . dono 
sicuri di non incontrare resistenza: già il terreno i tmb >iaba riper- 
cosso dalle ugue ferrate dei loro cavalli: già il grido della vittoria 
sta per erompere dal petto di quei furibondi....; ancora un minuto, 

e quell'onda di cavalli avrà calpestato i corpi di quei meschini 

quand'ecco una voce urla : 

— Fuoco! 

n Maledetto 19 
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e quasi tosto un lampo fende l'oscurila della notte, e 20 colui «li 
moschetto rispondono a quel grido. 

Era Vincenzo, che, atteso al varco il nemico, aveva ordinalo ai 
compagni una scarica a bruciapelo. 

A quell'improvvisa detonazione succedette un silenzio terribile; e 
poco dopo, quando il vento ebbe dissipalo il fumo delle archibugio te, 
si videro in un l'ascio dieci o dodici «avalli e cavalieri stritolali 
dalle palle. Quelli che erano rimasti in <elia avean ratti voile l« 
briglie <• fuggivano spaventati. 

Incoraggiali dal siicelo i repubblicani irrompono nel giardino 
al grido di viva Roma, e l'impeto dell'attacco è cosi violento e : 
inatteso che i difensori abbandonano le feritoie e si rifugiano in 
palazzo, da dove vomitano un» fuoco infernale contro gli assalitori. 
Questi pero non tentennini» e guidati da Vincenzo atterrano una 
porta, s: spin/ono per lo scalone, p Mieli-ano negli appartamenti . 
la zuffa s'impegna ferocissima corpo a corpo. 

Mentre la lotta incrudelisce nell'interno del palazzo, una compa- 
gnia dei bersaglieri di Manara guidata da un maggiore di «jariba.ò.. 
vecchio dalla lunga barba, coperto di sudore e di polvere, si slan ; • 
nel giardino, lo attraversa sotto una tempesta di palle, e vola ; 
aiuto dei compagni spingendosi li dove pia ferve la mischia 

A quell'assalto inatteso più non resistono i nemici e chi non p;;o 
riuscire a salvarsi colli f.iira. eade prigioniero nelle mani dei nostri 
che restano padroni della tanto contrastata posizione. 

Il vecchio maggiore scorgendo Vincenzo gli si avvicina <• stret- 
tagli affettuosamente la mano lo bacia in fronte sclamando: 

— Siete un valoroso ! ! 



I Francesi intanto tornano alla riscossa Le artiglierie tempestali.' 
furiosamente la villa che in breve è crivellata di palle e di granale 
Formate le. colonne d'attacco, queste muovono all'assalto. 

Arditamente rispondono i nostri dai balconi, ma il cannone ap. • 
larghissime breccie ed il palazzo circondato completamente sta per 
essere di nuovo preda del nemico. 

Perduta ormai ogni speranza, il maggiore cosi arringa i compagni . 

— Soldati ! la fortuna ci ha abbandonati. Dovremo noi cadere vil- 
mente prigionieri ? 

— No ! no ! urlano i bersaglieri inferociti. 

- Non ci resta che un mezzo; tentiamo di attraversare la linea 
nemica. Innestate le baionette e avanti! chi preferisce il morire al 
cadere da vile, mi segua. 
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Non uno esitò; ma tutti col maggiore alla testa, serrati in colonna 
compatta e colle baionette abbassate, come tigri snidato dal covo, 
si slanciano contro i Francesi. 

Una terribile scarica li riceve e po^hi sono quelli ai quali è dato 
scampare da quella strage, ma questi pochi si precipitano sui ne- 
mici, ne rompono le file e raggiungono le mura di Roma. 

Fra questi ultimi è il nostro Vincenzo, che quantunque forati ^li 
abiti in più luoghi dalle palle, pure ha la fortuna di sortire illeso. 

Il maggiore invece, crivellato di ferite, rimane steso sul terreno 
fra un mucchio di cadaveri. 

In questo mentre le trombe francesi suonavano a raccolta. 

l.n sorti della battaglia erano pur troppo deriso ed i repubblicani 
completamente disfatti ! ! 
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1* ioonos <» i m onto 



1,'alba del 30 giugno 1840, spuntando sull'orizzonte, riflette la pro- 
pria luce sopra un quadro tristissimo e desolante ! 

Le truppe repubblicane si riposano dietro gli spaldi dalle fatiche 
durate in quella sanguino-a tenzone. Un'ansia febbrile, uno scora- 
mento profondo si è impadronito de^Ii animi di quei valorosi che 
si videro sfuggire la vittoria e che abbandonati da tutti ormai do- 
vranno piegare il capo al baldanzoso vincitore. 

Tutto all'intorno, il campo di battaglia è seminato di cadaveri «> 
di feriti che nell'infuriare della lotta non fu possibile trasportare. 
Quegli infelici sfracellati dalla mitraglia, calpestati dall'onda dei ca- 
valli, scorticati e trafitti dai colpi di lancia e di sciabola giacciono 
;il suolo in mille attitudini d'ira, d'odio, di dolore, di vendetta, or- 
ribili tutte. 

Fra quegli sventurati chi sa quanti un pronto soccorso avrebbe 
forse salvato da certa motte, ma in quel momento più nessuno si 
cura di loro, che la gravita degli avvenimenti tiene preoccupati gli 
animi dt tutti ed olire a ciò nel campo romano si difetta di cavalli, 
di infermieri, «li mezzi di trasporto, d'ogni cosa insomma 

nni dietro una siepe è una lunga fila di soldati francesi, che sem- 
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brano nomini addormentati, tanto improvvisamente li ha colpiti la 
morte. La è un mucchio ìli cadaveri di cui i combattenti si servi- 
rono rorno di trincea, riparandosi dietro le inerti spoglie dei loro 
compagni per offendere non visti o per arrestare l'incalzar del ne- 
mico. Più lontano il terreno è coperto di cavalli e di soldati quasi 
tutti feriti orridamente nel capo: qui certo ebbe luogo un ferocis- 
simo scontro di cavalleria. 

Nell'angolo di un giardino stanno supini cin<]"e o sei volontari» 
disposti come in circolo; una bomba scoppiata Hi mezzo a loro fu 
la causa della morte istantanea di tutti. Sulla soglia di un* amena 
villeggiatura che sorge sopra un ridente colle, ricco di vigneti, gia<-- 
ciono numerosi cadaveri d'ambo le patti dei combattenti quasi tutti 
sventrati da colpi di baionetta. 

La terra solcata dalle palle di canuone e dallo scoppio delle 
bombe, presenta qua e là delle buche profonde ed irregolari : dai 
vigneti tagliati pendono i Alari carichi di uva ; pozze di sangue e 
membra umane infrante, ed armi e proiettili sono ovunque seminali 
ed attestano la ferocia della lotta e della carneficina. 

Al fragor del cannone, al sibilare delle palle, alle grida dei co- 
mandanti, allo squillare delle trombe, al rullio dei tamburi, è su- 
bentrato un cupo silenzio interrotto solo di quando in quando dal 
grillo delle sentinelle, e dal fioco gemito dei feriti cui resta tanto 
di forza da invocare un soccorso od una stilla d'acqua per calmare 
l'ardentissima febbre che li tormenta. 

In mezzo a tanto squallore vedi aggirarsi una fila di carri rbe 
muove dal campo francese in trac ia dei feriti, ma la bisogna ò 
lunga e dolorosa, e quelli che gemono verso le mura di Roma sono 
completamente dimenticati. 

Una nera ombra però si agita fra quei disgraziati chinandosi af- 
fannosa ora su questo ed or su quello per vedere se ancora qua'n ho 
resto di vita scorra loro nelle vene. 

Quella negra ombra è Vincenzo che fedele al suo costume, dopo 
aver combattuto per tutta la notte, attende ora, quantunque stan- 
chissimo, al soccorso dei feriti. 

Giunto innanzi al casino che fu testé il teatro delle sue prodezze, 
esterrefatto si arresta dinnanzi a un numeroso stuolo di cadaveri 
orridamente mutilati e trafitti. Francesi ed Italiani giacciono alla 
rinfusa, gli uni addosso a^li altri, avviticchiati strettamente, inti- 
rizziti, rigidi, cogli orrori di dolorosissima agonia impressi sul volto. 
Vincenzo osserva quel tristo quadro della ferocia umana e si sente 
commosso alle lagrime. 
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Ail un tratto un (labile gemito gli ferisce l'orecchio. 

Vincenzo è certo che quel lamento è partito da un individuo a 
lui assai vicino : si mette dunque in ascolto e volge ansioso lo 
sguardo dintorno a sé: un secondo gemito si fa sentire di nuovo e 
questa volta Vincenzo ha indovinato donde derivi 

Tosto si slancia verso un corpo umano che giace in ua lago di 
sanane e riconosce infatti che in queste membra s* agitano ancora 
gli spiriti vitali. 

il un amico? V. un nemico? Vincenzo non lo sa» nò vuol saperlo; 
« ^ li non \ede in lui che un infelice, torse un morente, cui la sua 
pietà gli ingiunge di soccorrere: si affretta quindi a sollevarlo ed 
appoggiandone il capo sopra uno zaino che è li vicino, gli fa in- 
gollare una goccia di acquavite 

— Acqua, acqua.... ho sete; mormora il ferito. 

— Reco, prendete fratello; ed ni rosi dire gli appressa alla bocca 
una borraccia rhe il ferito avidamente tracanna 

— Vi sentite sollevalo? . 

— si ... fi au Ho: grazie.... 

Soltanto allora Viucetizo prese a guardare l'infermo e non sap- 
piamo se fu più forte la sorpresa o il rammarico nel riconoscere in 
lui quei maggiore dei bersaglieri che nel folto della battaglia era 
vohito in suo soccorso, e eh'* poi. soperchiato dal nemico, aveva 
tentalo co' suoi di aprirsi uu passaggio colla forza in mezzo ai 
Francesi. 

— Cornei siete voi, maggiore?... esclama affannosamente Vincenzo. 

— Mi conoscete? risponde il ferito socchiudendo gli occhi gin 
gravi del sonno della morte e fissandoli io volto al suo soccorri- 
tore.... ah! siete voi cappellano!!... è Iddio «he vi manda. 

lo non Ilo più che pochi istanti di vita ed ho un segreto da con* 
fidarvi. Mi promettete «li adempiere quanto sarò per domandarvi? 

— Ve lo giuro; parlale. 

— Grazie, lo sono il maggiore Arcati. Dalle cal te che tengo nel 
portafoglio vedrete a qual famiglia appartengo. Io non ho più nes- 
suno de' mici. Kbbi moglie: ebbi un tìglio . ma entrambi li ho per- 
dati a per sempre. Mia moglie è mol ta. Di mio tìglio.... per quanto 
indagini abbia fatto.... non mi fu possibile averti contezza. Oli ! se 
avessi ancora tanto di forza e di vita per rinnovare le mie ri- 
cerche ! !... 

— Coraggio, maggiore, parlate.... se qualche cosa potrò fare per 
voi, di buon grado la farò. 

K Vincenzo , nel pronunciare queste parola , soggiaceva ad una 
strana emozione della «piale e-Ji stesso non sapeva spiegarsi la causa. 
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1/ Arcati quantunque ferito assai gravemente notò il turbamento 
del giovane cappellano, e fissandolo in volto esclamò: 

— Siete voi quel sacerdote che la scorsa notte combatteva qui 
nella villa ?... 

— Sì, sono io.... 

— Quegli che io stesso ho abbracciato?... 

— SI. 

— Come. sfuggiste all'eccidio?... 

— Noi saprei dire: Il buon Dio mi volle salvo per prestarvi lo 
ultime cure. 

— Pur troppo avete ragione, le ultime cure... perchè ormai tutto 
è finito per me. Oh! Dio, Dio mio, avrò tanto sufterto, tanto stentalo 
per nulla ottenere?!... la patria perduta... la mia famiglia dispersa . 

Il maggiore al ricordo de* suoi tristi eventi piangeva. 

— A voi farà meraviglia che un uomo par mio veda avvicinarci 
piangendo l'ultima ora di sua vita? Ma che volete? ho molto amato, e 
l'ingrata fortuna mi ha privato di tutti a\i esseri a me cari. Spos.» 
madre, figlio.. . tutti io vidi perire, ed ora mi è U>''a fin anche la 
consolazione di veder trionfare quell'idea per la c; ile da tanti anni 
combatto, ed a cui ho consacrato tutto il mio sangue ' 

Pure, lo sento, verrà il giorno in cui la stella d'Italia dovrà bril- 
lare di nuova luce. Oh voi felice che la vedrete! io invece non 
sarò più 1 

A questi pensieri il maggiore si era esaltato e raccogliendo quelle 
poche forze, che ancora gli restavano, tentava di rizzarsi sulla per- 
sona, ma il nostro Vincenzo abbrancandolo amorosamente lo con- 
sigliava a moderarsi, e quegli allora soggiungeva : 

— Grazie, amieo mio, grazie, almeno morrò tranquillo... avrò 
potuto deporre sul vostro cuore le vaghe speranze che aneora mi 
facevano bella la vita. Udite dunque in che consista l'incarico che 

10 devo affidare alla vostra pietà. 

— Parlate. 

— Vent'ann: or sono, in seguito come una belva dai cacciatori, io 
fuggiva dal mio paese perchè compromesso in affari politici. Mia 
moglie che eia incinta volle meco dividere i pericoli «Iella fuga e 
le amarezze dell'esilio, ma ahimè ! 1* forze le mancarono e nel cuore 
di una notte di dicembro l'infelice diede alla luce un bambino in 
mezzo ad un'orrida boscaglia. L'emozione, la fatica, la privazione 
d'ogni soccorso fecero si che la sventurata un'ora dopo morisse lo 
seppellii la cara salma colle stesse mie mani, e toltomi in braccio 

11 fanciullo che vagiva, pensai al come mettere in salvo quell'inno- 
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■•ente. Seppi da un montanaro che a poca distanza eravi un vene 
rando sacerdote, noto per la sua pietà ed a lui decisi di affidare :l 
bambino fino a che io stesso avessi potuto ritornare a riprender.- 
il mio sangue. Cosi feci, ma passarono molti anni senza che mai 
mi fosse dato di riporre il piede sulle spia^gie d' Italia. L' anno 
scorso finalmente, attraversato l'Oceano, sbarcava a Genova, e tosti» 
volava ad X. .. 

— Ad X!.. esclamò con un urlo Vincenzo, afferrandole mani ir- 
rigidite del morente. 

— si ad X... al curato di quel villaggio aveva consegnato il min 
bambino. 

— Il vostro bambine».., a lui ? a Don Domenico dunque...? <<o 
dite... «lite... in nome di Dio!... 

Il maggioro guardava spaventalo il sacerdote i cui occhi st inti! 
lavano di strana luce. 

- Deh! parlate!... per quanto avete di più sacro... dite una pa- 
rola... replicava agitatissimo Vincenzo. 

— Don Domenico. . m .. ma voi... 

— Lo... 

— Voi chi siete ? 

— Io... io sono Vincenzo, un fanciullo raccolto da Don Domenico, 
da lui educato, da Ini... 

— Ma allora... voi... tu..: e non potè proseguire : il maggiora era 
svenuto. 

Tutto intorno regnava un silenzio mortale... Vincenzo era ca 
duto in ginocchio esterrefatto dulia novella appresa; ma il suo stor- 
dimento ebbe poca durata: I" vertigini cessarono e vedendo il ma,' - 
gioi e esanime a' suoi piedi, senti correre al cuore come una vampa 
«li fuoco che tosto <;li sali al cervello: 

— Tu dunque sei mio pad/e . <>|i! padre., non morire!... Dio. t • 
non puoi permetterlo, concedigli ancora tanto di vita che ei mi pos^.i 
baciare... che egli sappia quanto io l'ami!.. Dio... tu non devi la- 
sciarmelo morire, sarebbe troppa ingiustizia, sarebbe una cru- 
deltà ! ! .. 

Vincenzo era in preda al delirio. Piangeva, imprecava, rideva, 
volgeva preghiere al ciclo, stringeva il ferito nelle suo braccia 

11 maggiore alfine rinvenne e dopo aver fissato uno sguardo mest.i 
e profondo sul giovine sacerdote . se lo strinse al cuore monti. - 
rendo. 

— Prete...! povere» figlio li hanno scarificato. 

— lo?... no: rispondeva tosto Vincenzo, reprimendo un sospiro; 
nessuno mi ha sagrificato, mi feci prete per elezione. 
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— Ciò non è possibile! .. 
Tranquillizzati padre mio... te lo assicuro. 

— Segregato dalla società... tu non potrai aver famiglia .. a te 
? v anno negate le dolcezze della vita domestica... 

a questo richiamo cosi doloroso ed in pari tempo cotti veritiero; 
il povero Vincenzo provò una stretta al cuore e l'orse avrebbe de- 
•i l 'iato di contidare a suo padre tutte le crudeli torture che ave- 
vano avvelenato la sua esistenza, ma la tema d'amareggiare l'agonia 
ilei genitore ne lo trattenne. 

Il maggiore Arcati intanto, estenuato di forze, aveva lasciato 
c adere il capo sulla spalla del sacerdote ed il suo respiro all'annoso 
: . ili '-ava che l'ultima ora per lui era suonata. 

u:à un freddo sudore gli colava dalla fronte ed a stento le sue 
labbra si schiusero ancora una volta per mormorare: 

— Vincenzo... benedimmi... sii felice.. l'Italia... imo lìglio... Roma... 

— Oli! padre, padre mio... urlò Vincenzo con un grido disperai . 
>• v.taziaute, nel mentre prosteso ai piedi del morente, spiava an- 
sioso le contrazioni convulsivo del suo volto. 

Addio... 

- Padre mio!... ripetè Vincenzo con un nuovo grido ancora più 
acuto del primo; ed all'errata una mano del vecchio fe' per recar- 
>>ia alle labbra, ma quella mano ricadile inerte!.. 11 maggiore Ar- 
cali non era più che un cadavere!! 

mori idi a quella vista l'infelice, e serrando le pugna alla fronte, 
fM'lauiò come forsennato : 

■ Dio!.. Dio!... m'hai tu dunque maledetto 1 



La notte era giù alla, quando una pattuglia francese nel perlu- 
strare il campo, imbattevasi in un sacerdote, inginocchiate a fianco 
di un cadavere 11 comandante del drappello intimò l'arresto al prete, 
.. i iiue*ti non rispose: allora il francese ordinò a' suoi militi di 
sollevarlo, ma Vincenzo balzando in piedi e fulminando collo sguardo 
i nemici che lo circondavano. 

— Indietro, gridò, non profanate questo cadavere, egli è mio 
padre. 

A quelle paiole i francesi arretrarono ammutoliti. Vincenzo si 
>. ;<:ò sulle spalle il cadavere del padre e voltosi ai soldati dissa- 
lo; o . 

— .Sono vostro prigioniero. Andiamo. 
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Tre giorni dopo, il 3 luglio , V armata francese entrava in Roma 
i.) mezzo alla generale esecrazione del popolo. 

Nel tempo stesso una carrozza veniva fermata dinnanzi alla porta 
del JSant' Uffizio, e ne scendevano due sacerdoti: l'uno vecchio, ma 
robusto, dal volto arcigno e dallo sguardo sinistro; l'altro giovane 
p pallido, dall'occhio smarrito, dalle movenze da ebete. 

Quest'ultimo era Vincenzo e dietro di lui si chiusero le porte d. 1 
' ir ere, ove la corte di Koina relegava l'intrepido sacerdote, L'in- 
f li -e sacrificato, a scontare il suo amore per la patria. 
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la una bella sera dello scorso maggio l'ameno bastione di Potta 
Wuezia era assai frequentato da carrozze signorili, e da famiglie 
ii ughesi uscite a respirare la fresca brezza vespertina. 

i na signora vestita di nero attirava gli sguardi dei passanti per 
la leggiadria del volto e la nobiltà d< 1 portamento. Teneva essa per 
unno un giovinetto di circa 1<> anni che cerio era suo figlio, per- 
ei, è a lei somigliantissimo, e stava a braccio di un signore che do- 
veva essere suo marito a giudicare dalla dimestichezza colla quale 
s'intratteneva seco lui discorrendo. 

La bella coppia aveva già latto parecchi giri sul bastione, quando 
giunta alla gradinala che mette ai vecchi giardini s' avviò per 
quella. 

Nel punto stesso saliva un individuo già maturo d'anni, il quale 
incontratosi colla famiglinola di repente si arrestò e fissando in 
volto alternativamente ora la bella signora ed ora il marito esclamò: 

— - Enrico!... 

— To', guarda Clemenza, il dottore!... 
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— Certo, io in persona, quantunque per dire la verità il tempo 
non abbia rispettato nè i miei capegli, nè la mia barba, ma già di 
questo poco mi cale 

— Sempre quello scettico il nostro dottore ! 

— Non sono più dottore, no, ho rinunciato a quella professione, 
ed ora faccio il negoziante 

— Davvero?... 

— Sì, certo. 

— Ma andiamo, venite a riposarvi qui nel vicino caffè; che dia- 
mine! dopo tanti anni, che. non ci vediamo più, avremo un mondo 
di cose da comunicarci. 

— Di buon grado. 

E in cosi dire Enrico, Clemenza, suo figlio e il dottore, che il no- 
stro lettore avrà riconosciuto pel chirurgo militare dei volontari i 
Lombardi del 1848, s'avviarono verso il caffè. 

— Sono trascorsi ben ventitré anni dall'epoca della nostra cono- 
scenza, ve ne rammentate, signora? 

— Certo che lo ricordo, come pure conservo esatta memoria d»dle 
cure amorevolissime da voi prestate al mio Enrico in quella malau- 
gurata circostanza 

— Cure amorevoli?.. Uhm! non me ne sono mai accorto. 

— Via. via. dottore... 

— K dalli con questo titolo che più non mi appartiene avendovi 
rinunciato di fatto; ma ditemi piuttosto... questi è vostro figl i», 
ne v vero ? 

— Si è il mio Paolo. 

— Del giovinetto, davvero; e si chiama Paolo... ma .. 

— Comprendo, ^>i volete parlare di mio padre. 

— sì. 

— Sono dieci anni eh' egli non è più. Nel giorno *tes«=o in Riti 
il Parlamento proclamava il Regno d'Italia, il buon patriota ces- 
sava di vivere 

— Mi dispiace, signora, d'avervi richiamato una triste memoria. 

— (ih! tutt'altro; noi ricordiamo il signor Paolo, sempre con af- 
fitto e con piacere. 

— K voi Enrico vi siete stabilito a Milano? 

— Si. nel feci la campagna come ufficiale nei Cacciatori <!<•!!.• 
Mpi p dopo aver ottenuto il mio. congedo, ebbi un impiego gover- 
na ivo abbastanza lucroso qui in Milano, e venni a stabilirvi colta 
famiglia la mia residenza. 

— Sicché, voi. allesso secondo il vostro modo di pensare, siete 

felice. * 
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— Perfettamente. 

— tiravo, ne godo. Io invece, lasciata la medicina, mi diedi a seri • 
vere nei giornali; ma poi annoiato anche di questa professione, mi 
feri maestro di lingue a Costantinopoli. Ali* epoca della guerra iti 
Grim°a strinsi società con un appaltatore turco per la sommini- 
strazione di viveri alle truppe alleate, e le cose camminarono per 
qualche tempo con discreta fortuna. Nel ."7 volli stabilirmi a l'a- 
nni, e là tanto per distrarmi feci un po' il cospiratore: ma espulso 
dalla polizia francese, dovetti riparare in America, da dove ritornato 
nel di impresi dei viaggi al Giappone in tracria di seme .bachi. 

Anzi dopo domani parto appunto per Marsiglia e di là faccio conto 
di recarmi a visitare nuovamente il Vaie un ; se avete comandi per 
lui, disponete. 

— Mille grazie, dottore .... ma. perdonale la franchezza; le vostre 
vicende furono tante, che convien «lire, abbiate l'argento vivo in 
corpo, e sì che.... 

— Dite, dite pure liberamente, « si, che alla mia età », è questo 
torse che volevate aggiungere?... ebbene si. alla mia età e coi min 
anni, dei quali non conto più il sessantesimo, senza l'ombra dei fa- 
stidii, senza un pensiero al mondo, me ne vado al Giappone: e lutto 
ciò perchè? .. perchè la mia salute è di ferro , e perchè so conser- 
varmela tale, mercè il mio temperamento e la mia filosofia. 

— Fortunato voi che potete dirlo. 

— A proposito di Giappone, sapete voi chi ho incontralo colà?., 
ve la do da indovinare in mille. 

— Non saprei.... 

— Pensateci.... 

— Mah !... 

— Un nostro commilitone del 1848. 

— Davvero! chi?... 

— Il cappellano Vincenzo! 

— Vincenzo!... proruppe Enrico che a quel nome aveva impalli- 
dito; quindi girato lo sguardo e visto che Clemenza era tutta intenta 
nel salutare una sua conoscente la quale giungeva in quel punto al 
caffè, riprese animo, e tratto in disparte il dottore, gli susurrò: 

Che avvenne di lui?... parlate a bassa voce. 

— È un romanzo! Quel povero prete, ebbe il cattivo pensiero di 
gettarsi a corpo perduto nella rivoluzione del 48 e poscia nella di- 
fesa di Roma nel 40. Egli era un trovatello raccolto ed educato dal 
curato del villaggio di X.... tutte le ricerche per conoscere i suoi 
parenti erano state inutili, ma ventotto anni dopo in un giorno di 
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battaglia percorrendo il campo per soccorrere i feriti, ebbe occasiona 
ili prestare l'opera sua ad un maniere di Garibaldi morente, e p t 
un miracolo della sorte venne a conoscere nel moribondo il proprio 
ir»nitore. Restaurato il governo del papa, il nostro cappellano dit- 
ti-.» tritissime informazioni fornite sul suo conto dal vescovo «li. 
■ •he in quel turno di tempo era stato promosso cardinale, e hi < "i 
ini! lenza sull'ordine dei gesuiti era potentissima, venne gettato u» -!'■• 
rari'eri del Santo l'flìzio, e più tardi, qual pazzo, relegato in un ma- 
nicomio. La sua detenzione fu lunghissima e voi meglio di me p 
lete farvi un'idea delle orribili torture morali, che deve aver n< : 
r-rto ijtwl poveretto. Usci finalmente, quando Dio volle, ma pere*. 

fi inviato al Giappone in qualità di missionario. Là appunto io 

i no trovato e h\ vive tuttora. 

— Infelice! . non potè trattenersi dall'esclamare Enrico.... 

— Che hai* amico mio? domandò premurosa Clemenza scopri in 
m-'zzo alla sua conversazione dall'accento di dolore del marito. 

- Nulla, nulla, rispondeva questi rimettendosi: qui il dottore il ..- 
rumi notizie di un mio collega che è morto. 

— Ah!... 



— Alcuni giorni dopo Enrico accompagnava alla stazione il rlii- 
rurjjo che partiva pel Giappone, e nell'accomiatarsi da lui, gli strin- 
geva la mano dicendogli : 

— Se nei lontani paesi in cui vi recate v'incontraste nel no*l >> 
antico cappellano ditegli che a Milano vi sono dei cuori, i qual; si 
ricordano ancora di lui. 



FINE. 
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